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ISTRUZIONI PER L’USO
Roberto Alonge

C’era davvero bisogno di una nuova traduzione di Ibsen? Fran-
camente credo di si, e anche il lettore potra rendersene conto. La
maggior parte delle traduzioni, italiane ma anche straniere, sten-
tano a restituirci anche solo l’ossatura esteriore dell’opera ibse-
niana. Mancano cioe¢ i corsivi, che sono numerosissimi e sempre
profondamente pungenti. Mi limito a un solo esempio, che ¢ sem-
pre meglio di tante parole. Ne I/ costruttore Solness una inquie-
tante fanciullina di ventidue-ventitré anni sta tentando uno char-
mant uomo di potere di mezza eta, rinfacciandogli velatamente di
non essere capace di allungare gli artigli sulla giovane preda, co-
me avrebbero fatto i mitici Vichinghi, combattenti impavidi e stu-
pratori impietosi:

HILDE (guarda davanti a sé con uno sguardo a meta velato) Mi
sembra che questo dovesse essere eccitante.

SOLNESS (con una breve risata a mo’ di grugnito) Si, catturare le
donne, si?

HILDE Essere catturate.

Ecco, provate a togliere i due corsivi (questo e essere) e si azzera
I’audacia torbida (assai poco pre-femminista) con cui il personag-
gio femminile ibseniano confessa la segreta malia della violenza
(da subire ad opera del guerriero fascinoso). Anche traduzioni
attendibili come quella di Anita Rho per Einaudi (1959) o di
Althild Motzfeldt Tidemand-Johannessen per Mursia (1962-
1968) ignorano i corsivi in questione. Anzi, eliminano anche gue-
sto, che probabilmente non torna bene, suona male. Certamente
vengono fuori traduzioni in un bell’italiano (e Anita Rho spesso &
anche poetica). Ma non ¢ Ibsen, e non ¢ comunque la poesia di
Ibsen.

Non meno interessanti sono i segni grafici. Ibsen dissemina i
suoi dialoghi di trattini lunghi, che servono a ritmare le battute, a
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scandire i tempi, a fissare delle pause. La soluzione solitamente
non piace, e viene sostituita (peraltro in modo saltuario) dai tre
puntini di sospensione, ma ¢ un’altra cosa. Anche qui un solo
esempio, da Hedda Gabler,dove Tesman pensa male di un suo ri-
vale nella carriera universitaria, geniale ma un po’ sregolato, e tut-
tavia incaricato della delicata funzione di pedagogo: «Lui era
dunque abbastanza, — non so come devo esprimermi, — abbastan-
za —regolato nella vita e nel modo di vivere, da poter essere inca-
ricato di questo? Eh?». I tre trattini mostrano bene I’articolazio-
ne del pensiero del personaggio, le sue diffidenze, le sue riserve
mentali. Tesman ¢ un tipo buffo, che sbaglia sistematicamente il
cognome di Thea (che chiama signora Rysing, nome da nubile,
anziché signora Elvsted, nome da sposata). Si tratta della sua an-
tica flamma, che deve piacergli ancora un po’, e forse un po’ piu
di un po’. Quando pero si impegna — prendendo tempo, tratte-
nendo il fiato, ripetendo due volte «signora» — riesce anche a dire
il cognome giusto: «Gli scrivo sul momento. Lei ha il suo indiriz-
7o, signora — — signora Elvsted?». Avete notato il doppio trattino
(assai raro)? E una finezza di Ibsen per far capire — al lettore e al-
I’attore — che qui s’impone una pausa doppia.

Poi c’¢ la punteggiatura, che certamente ¢ un po’ diversa dalla
nostra, nel senso che tutti gli scandinavi piazzano la virgola da-
vanti a hvad («cosa») e at (il nostro «che» non relativo). E tutta-
via vale la pena di auscultare il testo, per ritrovare talvolta qual-
che cripto-indicazione all’attore. Anche qui un esempio val piu di
tante chiacchiere. Terzo atto di Una casa di bambola, quando No-
ra prende coscienza di essere stata una bambolina, prima nelle
mani di papa, e poi in quelle del marito, e dice una cosa terribile:
«Voi non mi avete mai amata. Vi ¢ semplicemente sembrato, che
fosse piacevole innamorarvi di me». Una virgola (dopo «sembra-
to») che implica una lunga pausa, un silenzio intenso, polemico.
Ma anche una sospensione prolungata alla Ronconi, di quelle in-
naturali, che frantumano il dialogo, e ne mostrano inaspettata-
mente lati nuovi, enigmatici.

Ma fin qui siamo all’ossatura esteriore della lingua ibseniana.
Piu complessa la questione dell’ossatura interiore. Sin dall’Otto-
cento il grande critico danese Georg Brandes ha evidenziato che
la ricorrenza di certe espressioni ¢ la chiave di volta della costru-
zione della scrittura drammaturgica ibseniana. Su questa linea
pero la critica non ha lavorato né molto né bene. Non ha capito
che quella del Nostro ¢, prima di tutto, una straordinaria lingua
strutturata su richiami, assonanze, riprese e variazioni sottilissi-
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me. C’¢ una rete, che ¢ quasi una trama musicale, che va colta e
restituita. Nora ripete 15 volte I’aggettivo vidunderlig («meravi-
glioso»). Ben 15 su 19 volte, e le 19 di Una casa di bambola sono
19 di 47, totale dei 26 drammi ibseniani. La matematica non ¢
un’opinione. E chiaro che vidunderlig & parola-chiave di Una ca-
sa di bambola, ed ¢, in particolare, parola-chiave del personaggio
di Nora. Sono conteggi che oggi riescono facili, grazie alle Con-
cordanze ibseniane pubblicate alla fine del Novecento, ma 'intel-
ligenza non ¢ acqua, e fa anche a meno dell’aiuto del computer.
In epoca non sospetta, anno del Signore 1910, Georg Groddeck
ha rivoltato come un calzino I'interpretazione tradizionale di No-
ra quale figurino dell’agiografia proto-femminista, mostrando
che in realta la protagonista ¢ dominata da un’ansia affabulatri-
ce, da una ininterrotta brama di meraviglioso. Ma ogni intuizione
si spegne se i traduttori — come accade ai nostri italici — si diverto-
no (per sciatteria o per sadica colpevolezza, poco importa) a va-
riare, rendendo vidunderlig una volta con meraviglioso, un’altra
con splendido, stupendo, oppure con i sostantivi miracolo, prodi-
gio o formule ancora pil libere quali che cosa magnifica!

(Sia detto a mo’ di ideale parentesi, en passant, per il lettore un
po’ inesperto di Concordanze: nelle molte note a pie¢ di pagina
dei testi tradotti utilizziamo sostantivi diversi — concordanze, fre-
quenze, ricorrenze, occorrenze — ma vogliono dire tutti la stessa
cosa, cio¢ quante volte una singola parola — sostantivo, aggettivo,
verbo, ecc. — ritorna nel vocabolario ibseniano. Quando invece ¢
registrato una sola volta, impieghiamo il termine sapax, vocabolo
dotto della filologia.)

Peraltro Ibsen non limita il suo gioco di richiami e di corrispon-
denze alle sole grandi parole-chiave. Talvolta lavora di cesello an-
che su semplici dettagli secondari. In Una casa di bambola il ter-
mine lune, «luna» torna 3 volte, due in bocca a Nora e una in boc-
ca a Torvald. In un caso Nora dice che avrebbe voluto vedere I’a-
mico di famiglia Rank «di buona luna» (anziché intristito perché
sa di dover morire prestissimo). Nell’altro caso ¢ Torvald a osser-
vare che durante il ballo mascherato Rank ¢ apparso invece «di
una luna cosi buona». Un traduttore esperto trovera certamente
le frasi infelici, e correggera i due casi rispettivamente con «di
buon umore» e «cosi di buon umore». Peccato che nel terzo caso
sentiamo Nora spiegare all’amica Kristine che Torvald considera-
va come suo dovere di marito (alle prese con una moglie-bambo-
la) «non essere compiacente con i miei capricci e le mie lune —
come credo che le chiamasse». E qui che casca I’asino, cioé che
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casca il buon traduttore, incapace di comprendere che «lune» ¢
un modo gergale di parlare di Torvald, che Nora dice di aver col-
to vagamente («come credo che le chiamasse»), ma che in realta
ha colto nel suo profondo, e che dunque tende a ripetere (cosi co-
me ripete parole di Krogstad e persino della balia). Non si puo
dunque rinunciare alla traduzione «buona luna» (anziché «buon
umore»), e tanto pill quando ¢ Torvald a parlare, visto che quello
¢ un gergo caratteristico di Torvald, come ci ha spiegato Nora.

Certo, 1 traduttori vanno scusati. Non ¢ facile ricordarsi — a di-
stanza di pagine e pagine — di tradurre la stessa espressione del-
I’originale con la corrispettiva voce italiana. Ma quando Ibsen
comprime in un’unica battuta fino a quattro riprese? Per esempio
in questo brano de L’anitra selvatica: «<Ho amato quella bambina
in modo indicibile [usigelig]. Ero indicibilmente [usigelig] felice,
ogni volta che tornavo nel mio povero soggiorno, e lei mi correva
incontro con i suoi occhi dolci e un poco lucidi. Oh io folle credu-
lone! Le volevo un bene indicibile [usigelig]; — e mi illudevo che
fosse indicibile [usigelig] anche il bene che lei mi volevax. Sta par-
lando Hjalmar, un insopportabile trombone che si riempie la boc-
ca di parole, da quell’inetto che ¢. In ogni caso, non ci dovrebbero
essere dubbi. Se Ibsen martella per quattro volte, avra le sue ra-
gioni, suvvia! Perché non rispettarle? E invece cosa fanno i nostri
amici? «Come ho indicibilmente amato quella bambina! Com’e-
ro felice ogni volta che rientravo nella mia povera stanza [...] L’a-
mavo da non dirsi... e mi son cullato nell’ingannevole sogno che
lei pure mi amasse infinitamente» (Einaudi); «L’ho amata indici-
bilmente quella figliola; mi sentivo felice, immensamente, ogni
volta che tornava a casa, nella mia povera casa. [...] Le volevo un
bene da non dire... e fantasticavo e sognavo che anch’essa mi ria-
masse d’un uguale amore» (Mursia). L’indicibile (usigelig), da
quattro, € sceso a uno solo, sia in Einaudi che in Mursia. Che di-
re? Per sciatteria o per sadica colpevolezza? Fate voi. E chiaro
cio che Ibsen vuole significare: Hjalmar ¢ unicamente interessato
alla musicalita di un aggettivo come usigelig che ha trovato (e che
ripete pertanto ben quattro volte), e poco o nulla alla figlia. To-
gliete I'iterazione insistita, e il senso del personaggio viene meno.
La traduttrice di Mursia, Alfhild Motzfeldt Tidemand-Johannes-
sen, ¢ sicuramente scandinava, ma cio non le impedisce di frain-
tendere, visto che non capisce nemmeno che ¢ Hjalmar (e non la
bambina) a tornare a casa (scrive infatti «ogni volta che tornava
a casa», anziché «che tornavo a casa»).

Insomma, bisogna amare un testo, per tradurlo. E amare vuol
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dire rispettare il corpo dell’altro, riconoscerlo, accarezzarlo dol-
cemente — con lo sguardo e con le mani — non ferirlo, e non bru-
talizzarlo. Amare non ¢ propriamente stuprare. Ma bisogna pri-
ma di tutto accettarlo, per come ¢, e per quello che ¢, con le sue
particolarita e i suoi difetti. Il corpo del testo non tollera chirur-
gie estetiche. Un testo deve conservare il suo sapore e il suo
odore, esattamente come il corpo dell’amato. Ibsen potra anche
essere moderno (e persino modernissimo), per tante ragioni su
cui torneremo nella nostra Postfazione, ma appartiene comun-
que a una civilta vittoriana che ha i suoi valori e i suoi pudori.
Per noi la casa ¢ sempre la casa, ma Ibsen ricorre a due termini
diversi, hus e hjem (un po’ come in inglese house e home), che
vogliono dire cose diverse: la prima ¢ la casa come luogo geo-
metrico-architettonico, asettico; la seconda ¢ lo spazio familia-
re, della moglie e dei figli, e del calore della stufa di porcellana.
Allo stesso modo Ibsen distingue tra frue («signora») e dame
(«dama»). I numeri sono, a un di presso, ’'uno la meta dell’altro
(hus 465, hjem 211; frue 358, dame 163), ma sono sempre nume-
ri troppo alti, tali da sconsigliare una scelta radicale. Abbiamo
optato dunque, si, per ’opposizione casa/focolare e anche per
quella (un po’ pitt temeraria) signora/dama, ma senza essere si-
stematici, cio¢ furiosamente fedeli all’originale. Ci siamo limita-
ti a indicare delle linee, inserendo un numero ristretto (ma si-
gnificativo) di focolari e di dame. A cominciare dal primo testo,
I sostegni della societa, imbottito com’¢ da piu di una mezza
dozzina di probe signore che hanno proprio I’aria delle nostra-
ne dame di S. Vincenzo.

Laddove invece lo scarto numerico ¢ molto forte, siamo stati ri-
gorosi e perseveranti. Le Concordanze registrano 511 kvinde
(«donna») ma solo 22 fruentimmer («femmina»). Chissa perché i
traduttori (anche stranieri) ignorano la specificita di fruentim-
mer, € rendono con lo stesso donna buono per kvinde, senza vo-
ler cogliere la sfumatura sessuale (o comunque leggermente peg-
giorativa) che c’¢ in fruentimmer, e che femmina riflette bene
(penso alle fernmminelle di boccacciana memoria o alla malafem-
mina dell’immaginario napoletano). D’altra parte Ibsen ha delle
acutezze assolutamente sorprendenti. A fronte di 263 brev («let-
tera») ¢’¢ un hapax, rappresentato da epistel, che ovviamente tut-
ti i traduttori (gli stranieri, non meno degli italiani!) traducono
tranquillamente come «lettera», senza porsi tanti problemi, e che
invece vale esattamente per quello che ¢, «epistola», termine col-
to, che il colto dottor Tesman (professore universitario in carrie-
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ra) tira fuori nel momento in cui sigilla, compiaciuto, la sua missi-
va inviata all’odiato rivale accademico.

Ibsen, si sa, ¢ I'insuperato e geniale inventore del teatro del sa-
lotto borghese. Ma proprio per questo resta strategico lo sforzo di
individuare i vari tipi di impianto scenico. C’¢ un generico «salot-
to» (stue) per Una casa di bambola, un «salotto che da sul giardi-
no» (havestue) per Spettri, La signora del mare e Il piccolo Eyolf,
una «sala che da sul giardino» (havesal) per I sostegni della so-
cieta. In pochissimi casi Ibsen utilizza il termine francese salon
(dunque da noi lasciato in francese, evidenziato dal corsivo). Pra-
ticamente solo nella villa signorile di Hedda Gabler (dove ¢ chia-
mato anche selskabsverelse, «sala di ricevimento»), mentre un
mindre salon, cioe un «piccolo salon», caratterizza uno degli in-
terni de I/ costruttore Solness. C’¢ poi il dagligstue, che ¢ il salotto
dei poveri, tradotto dunque giustamente con «stanza di soggior-
no» o «soggiorno». Compare non a caso negli ambienti pitt mo-
desti (Un nemico del popolo, L’anitra selvatica). Nella lussuosa
magione del John Gabriel Borkman sono presenti contempora-
neamente un havestue e un dagligstue (per non parlare di un «sa-
lone delle feste», pragtsal), ma si tratta di una grandezza passata
cui corrisponde una miseria presente. 1 coniugi vivono come sepa-
rati in casa: il marito nel piano di sopra, nel sontuoso «salone del-
le feste»; la moglie a piano terra, con ’avvertenza sparagnina di
stare rintanata nel «soggiorno», senza invadere il contiguo «salot-
to che da sul giardino», che fa illuminare (e riscaldare) solo quan-
do arriva qualche ospite di riguardo. E una societa borghese (pre-
consumistica) dove si mettono le fodere alle poltrone e ai sofa,
per risparmiosa previdenza. Di qui il commento scandalizzato
della zia Julle, stupita che Hedda Gabler tenga le poltrone della
«sala di ricevimento» senza fodere: «Fanno conto di stare qui den-
tro — in questo modo tutti i giorni [ti/ daglig]?». Insomma, & evi-
dente che ci sono salotti e salotti. Salotti in cui poltrone e sofa so-
no messi in naftalina, e salotti dove — per quanto belli e preziosi —
si vive quotidianamente, tutti i giorni, e in cui quindi non ¢ possi-
bile ricorrere alle benedette fodere. E il caso del salotto illustre
(ma austero) di Casa Rosmer,imponente con quella sfilza di ri-
tratti di antenati autorevoli — in uniforme — appesi alle pareti. Ma
Rosmer ¢ un ex pastore luterano, intellettuale ombroso, poco
aperto alla socialita mondana, e dunque usa abitualmente del suo
salotto buono come fosse un modesto tinello, di cui disporre per
la quotidianita (sicché Ibsen lo definisce impassibilmente come
dagligstue, «stanza di soggiorno»).
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Naturalmente il salotto borghese — una volta messo a fuoco dal-
I’obiettivo del drammaturgo — si svela nella sua intrinseca com-
plessita, spazio privilegiato che confina con altri spazi, contigui,
separato da porte (che Ibsen scandaglia con metodo: porte vetra-
te, porte scorrevoli, porte a due battenti, controporte, porte tap-
pezzate, porte comuni: glasdgr, skyvedor, flgjder, dobbeltdgr, ta-
petdpr, almindelig dgr), quasi sempre ricoperte da tende e ten-
daggi (nell’italiano antico chiamate, appunto, «portiere»), che
servono per decoro estetico e per riparo dal freddo, ma che ser-
vono anche, benissimo, alla bisogna dell’origliamento. D’altra
parte, di che stupirsi? Ibsen — ha scritto un regista geniale come
Massimo Castri — ¢ il fratello gemello di Freud. Vivono entrambi
— decennio pitl, decennio meno — la grande stagione di fine Otto-
cento. Il complesso edipico nasce e cresce in quel labirinto clau-
strofobico di porte chiuse e di porte socchiuse, di scene primarie
scrutate dal buco della serratura e auscultate da muri non bene
insonorizzati della domus borghese europea dell’epoca. A ben
pensarci, Ibsen non ¢ altro che ’equivalente teatrale di Freud. In
almeno due testi (Un nemico del popolo e Casa Rosmer) 1’origlia-
mento ¢ del tutto confesso; in un terzo (L’anitra selvatica) & facil-
mente ricavabile dalle battute; in un quarto (Sperttri) ¢ fondata-
mente plausibile. Peraltro ¢ la stessa strutturazione domestica
che porta a una pulsione origliatrice. Nella casa del costruttore
Solness la «stanza da lavoro» (arbejdsverelse) ¢ assolutamente
contigua al «piccolo salon» dove vive la moglie, che dunque apre
continuamente la porta per effettuare rapide incursioni nello stu-
dio, al fine di tenere sotto controllo la tresca fra il marito-padro-
ne e I'impiegata-innamorata del boss ammaliatore. Non sorpren-
de affatto, in conclusione, che accanto al verbo hdre, «ascoltare»,
1429 frequenze, ci sia il verbo lytte, 168 frequenze, che vale «ori-
gliare». Curiosamente gli italici traduttori evitano di rendere con
«origliare» (che devono ritenere verbo sconcio, quasi osceno), e
uniformano con un generico «ascoltare» o «sentire». Ahime, nel-
la notte nera, tutti i gatti sono neri. Per reazione polemica avrem-
mo voluto tradurre sistematicamente con «origliare» tutte le 168
ricorrenze di /ytte, ma poi abbiamo scelto di vedere prudente-
mente caso per caso. Certo, nelle scene en plein air «origliare» ¢
problematico, e si ¢ optato quindi per «tendere 1’orecchio» o «re-
stare in ascolto».

Sulla base delle fitte e sempre assai precise didascalie offerte
da Ibsen, per comodita del lettore (e dei signori registi ibseniani),
abbiamo provato a ricostruire delle piantine di scena, limitata-



