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A Duane «Dewey» Clarridge,

incaricato della guardia di mezzanotte.

Buona fortuna.

Citius venit malum quam revertitur.

Il male giunge a cavallo e se ne va a piedi.
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Prologo

Comando generale della guardia costiera italiana

Centro nazionale di coordinamento del soccorso marittimo

Roma

Il rombo di un tuono scosse l’edificio mentre il tenente di 

vascello Pietro Renzi, nella divisa bianca della marina, rispon-

deva al telefono davanti a sé.

«Mayday. Mayday» disse una voce con un pesante accento 

inglese. «La mia latitudine è N, tre, tre, quattro, nove.»

Renzi fece schioccare le dita per attirare l’attenzione dei col-

leghi. «Tre, tre gradi?» chiese.

«Quattro, nove» rispose la voce.

Era proprio il tipo di chiamata che Renzi e la sua squadra 

temevano di ricevere quella notte. 

I trafficanti di migranti nordafricani erano disumani. A loro 

interessavano soltanto i soldi. Dopo essere stati pagati, carica-

vano i passeggeri su piccole imbarcazioni malsicure, con una 

bussola e un telefono satellitare preprogrammato con il numero 

d’emergenza della guardia costiera, e si limitavano a indicare 

loro la rotta per l’Italia.

Era raro che le barche avessero carburante a sufficienza per 

arrivare a destinazione. E ancor più raro che qualcuno consul-

tasse le previsioni del tempo. Quella notte c’erano già onde alte 

fino a quindici metri, e la tempesta stava peggiorando.
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«Trentatré gradi, quarantanove minuti nord» ripeté Renzi, 

confermando la posizione.

«Sì.»

«E sotto? Mi serve il numero che compare sotto.»

«La prego» lo implorò la voce. «Mi resta poca carica.»

«Si calmi. Ho bisogno dell’altro numero.»

L’uomo lesse i dati sullo schermo: «Uno, tre. Punto. Quattro, 

uno».

Renzi digitò le coordinate complete sul suo computer: 

33°49’N – 13°41’E. La posizione della barca in difficoltà apparve 

sullo schermo gigante del centro operativo. Si trovava a cento-

venti miglia nautiche da Lampedusa.

«La prego, deve aiutarci» implorò la voce. «Stiamo imbar-

cando acqua. Tra poco affonderemo.»

«Manderemo dei soccorsi, ma dovete restare calmi. Quanti 

siete?»

«Centocinquanta. Molte donne, molti bambini. Per favore, 

fate presto. Siamo in pericolo. Stiamo affondando.»

Non era il caso di mobilitare un elicottero della guardia 

costiera: a bordo erano in troppi, e troppo lontani.

Il tenente di vascello studiò lo schermo sulla parete della 

stanza, che mostrava tutte le navi e le imbarcazioni nel Medi-

terraneo centrale, e ne cercò una abbastanza vicina per poter 

soccorrere i naufraghi. 

Ma non ce n’era nessuna. I capitani più navigati si erano 

tenuti alla larga dalla tempesta. Sarebbero passate ore prima 

che qualcuno potesse raggiungere quelle persone.

«Pronto? Pronto?» disse l’uomo. «Mi sente?»

«Sì, la sento.»

«Le onde sono molto alte. Stiamo tutti male. Abbiamo biso-

gno di aiuto.»

«Manderemo una nave di soccorso, ma dovete restare calmi» 

rispose Renzi, cercando di rassicurarlo.
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«Okay. Okay.»

«Quanti dispositivi di galleggiamento avete?»

«Dispositivi di galleggiamento?»

«Salvagente» semplificò Renzi. «Quanti salvagente ci sono?»

Ci fu una pausa mentre l’uomo lo chiedeva agli altri nella 

sua lingua. Quando ritornò all’apparecchio, la sua risposta fece 

rabbrividire Renzi. «Nessuno.»
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