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La pelle del tamburo

Ad Amaya, per la sua amicizia.
A Juan, per avermi incalzato.

A Rodolfo, per la parte che gli tocca.
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Religiosi, banchieri, pirati, duchesse e furfanti, i personaggi 
e le vicende di questo romanzo sono frutto della fantasia, e 
qualsiasi collegamento con persone o con fatti realmente ac-
caduti deve essere considerato casuale. Qui tutto è fittizio, 
eccetto lo scenario. Nessuno riuscirebbe mai a inventare una 
città come Siviglia.
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Il pirata informatico si infiltrò nel sistema centrale del 
Vaticano undici minuti prima di mezzanotte. Trentacin­
que secondi dopo, uno dei computer collegati alla rete 
principale dette l’allarme. Solo una spia luminosa inter­
mittente sullo schermo segnalava l’inserimento automa­
tico del controllo di sicurezza in seguito a un’intrusione 
esterna. Poi in un angolo del monitor comparvero le 
lettere FIK, e il funzionario di guardia, un gesuita che 
stava immettendo i dati sull’ultimo censimento dello 
Stato Pontificio, afferrò la cornetta per avvisare il capo­
servizio.

«C’è un hacker» annunciò.
Padre Ignacio Arregui, un altro gesuita, uscì nel cor­

ridoio abbottonandosi la tonaca e percorse i cinquanta 
metri che lo separavano dalla sala dei computer. Era 
magro e ossuto e le sue scarpe scricchiolavano mentre 
attraversava la penombra, sotto gli affreschi. Lanciò 
un’occhiata fuori dalle finestre, verso la deserta via della 
Tipografia e la facciata scura di palazzo Belvedere, e 
brontolò con discrezione, a denti stretti. Il suo malumo­
re nasceva più dall’essere stato svegliato mentre schiac­
ciava un pisolino che dalla comparsa dell’intruso. Le 
incursioni erano frequenti, ma inoffensive. Di solito si 
limitavano al perimetro di sicurezza esterno, lasciando 
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solo lievi tracce del loro passaggio: messaggi o piccoli 
virus. Ai pirati informatici, hacker in gergo tecnico, pia­
ceva far sapere che erano stati lì. In genere si trattava di 
ragazzi molto giovani, che amavano viaggiare attraverso 
le linee telefoniche per esplorare sistemi altrui cercan­
done, ogni volta, uno più complesso. Per i tossici del 
chip, per i drogati dell’alta tecnologia, tentare la sorte 
con la Chase Manhattan Bank, con il Pentagono o con 
il Vaticano, era sempre un’avventura eccitante.

Il funzionario di guardia era padre Cooey, un occhia­
luto gesuita irlandese, giovane e corpulento. Aggrottava 
la fronte preoccupato, chino sui tasti del suo computer, 
seguendo le tracce informatiche del pirata. Quando ar­
rivò al suo fianco, padre Arregui lo vide alzare gli occhi 
con sollievo. La luce della lampada da lavoro gli illumi­
nava la parte inferiore del volto.

«Non può immaginare come sono contento di veder­
la, padre.»

Il superiore si sedette al suo fianco, appoggiando le 
mani sul tavolo sotto la luce; fissava attentamente le 
icone rosse e azzurre che lampeggiavano sullo schermo. 
Il sistema che individuava gli intrusi segnalava senza in­
terruzione i movimenti dell’infiltrato.

«È grave?»
«Forse sì.»
Solo una volta, negli ultimi due anni, si era verificata 

una situazione preoccupante, quando un pirata era riu­
scito a infiltrare un bug nella rete vaticana. I bug erano 
file destinati a moltiplicarsi all’interno del sistema fino 
a bloccarlo, e in quel caso ripulire la rete e riparare i 
danni aveva richiesto mezzo milione di dollari. Identifi­
cato dopo una ricerca lunga e complessa, il pirata si era 
rivelato un ragazzo di sedici anni che abitava in un pae­
sino della costa olandese. Altri gravi tentativi di infiltra­
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re virus o programmi distruttivi erano stati bloccati sul 
nascere: un giovane mormone di Salt Lake City, una 
società di integralisti islamici con sede a Istanbul, un 
prete pazzo, nemico del celibato, che nottetempo utiliz­
zava il computer del manicomio. Il sacerdote, un fran­
cese, li aveva tenuti in scacco per un mese e mezzo, ed 
erano riusciti a neutralizzarlo quando ormai aveva infet­
tato quarantadue file con un virus che riempiva gli 
schermi di insulti in latino.

Padre Arregui mise un dito sul cursore che lampeg­
giava in rosso: «È il nostro hacker?».

«Sì.»
«Che nome gli ha assegnato?»
Davano sempre un nome a ogni pirata per poterlo 

identificare e seguire; molti erano vecchie conoscenze. 
Padre Cooey indicò una riga nell’angolo inferiore destro 
dello schermo.

«“Vespro”, a causa dell’ora. È la prima cosa che mi è 
venuta in mente.»

Sul monitor si scurirono le icone di alcuni file e se ne 
illuminarono altre. Cooey le guardò con attenzione, poi 
ne puntò una con il mouse e fece clic due volte. Ora che 
aveva vicino un superiore su cui scaricare ogni respon­
sabilità, il suo atteggiamento era diverso: più rilassato, 
quasi di attesa. Per un veterano dell’informatica, e quel 
giovane lo era, l’incursione di un pirata rappresentava 
una sfida professionale.

«Sono dieci minuti che è lì» disse, e a padre Arregui 
sembrò di percepire un’eco di ammirazione contenuta. 
«All’inizio si è limitato a esplorare le diverse possibilità 
di accesso al sistema. Poi all’improvviso vi si è intrufo­
lato. Conosceva già la strada, senza dubbio ci ha già fatto 
visita in precedenza.»

«Che intenzioni ha?»
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Cooey si strinse nelle spalle.
«Non lo so. Ma lavora bene e in fretta, con un sistema 

triplo per eludere le nostre difese: inizia provando per­
mutazioni semplici di nomi di utenti noti, poi tenta con 
le voci del nostro database e infine con un elenco di 
quattrocentotrentadue parole d’ordine.» Quando arri­
vò a quel punto il gesuita storse leggermente la bocca, 
come per trattenere un sorriso inopportuno. «Ora sta 
esplorando gli accessi a INMAVAT.»

Inquieto, padre Arregui tamburellò con le dita su uno 
dei manuali tecnici che ingombravano il tavolo. INMAVAT 
era un elenco riservato di alte cariche della curia vatica­
na. Vi si entrava solo mediante una password personale 
e segreta.

«Scanner d’inseguimento?» suggerì.
Cooey indicò con il mento un altro monitor, acceso 

sul tavolo accanto. Il gesto diceva che ci aveva già pen­
sato. Collegato alla polizia e alla rete telefonica vaticana, 
quel sistema registrava tutti i dati relativi al segnale 
dell’intruso, e disponeva addirittura di una trappola per 
hacker: una serie di percorsi esca pieni di meandri, in 
cui gli infiltrati si attardavano lasciando tracce che per­
mettevano di localizzarli e identificarli.

«Non otterremo granché» dichiarò Cooey dopo qual­
che istante. «Vespro ha nascosto il punto in cui è entra­
to nel sistema saltando attraverso diverse reti telefoni­
che. Ogni volta che passa da una a un’altra, bisogna 
seguire le tracce fino alla centrale d’ingresso... Dovreb­
be fermarsi molto a lungo perché fosse possibile ottene­
re qualche informazione. E nonostante questo, se vuol 
far danni, ci riuscirà.»

«Che altro potrebbe volere?»
«Non lo so.» La smorfia tra il curioso e il divertito 

tornò a insinuarsi sulla bocca del giovane, svanendo non 
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appena sollevò il capo. «A volte si accontentano di cu­
riosare, o lasciano un messaggio. Lo sa: “Capitan Zapp 
è stato qui”, e frasi del genere.» Fece una pausa, osser­
vando il monitor. «Anche se questo si dà molto da fare 
per una semplice passeggiata.»

Padre Arregui annuì un paio di volte mentre seguiva, 
assorto, cosa accadeva al segnale sullo schermo. Poi 
parve tornare in sé, guardò il telefono illuminato dal 
cono di luce della lampada e fece per allungare la mano 
verso la cornetta, ma a metà strada si fermò.

«Crede che entrerà in INMAVAT?»
Cooey indicò lo schermo del suo computer.
«Lo ha appena fatto» disse.
«Santo cielo.»
Ora il cursore rosso lampeggiava a tutta velocità, toc­

cando rapidamente una lunga serie di file che scorreva­
no sullo schermo.

«E bravo» disse Cooey, senza più dissimulare la sua 
ammirazione. «Che Dio mi perdoni, ma questo hacker 
è bravissimo.» Fece una pausa e sorrise. «Maledetta­
mente bravo.»

Aveva dimenticato la tastiera e, coi gomiti appoggiati 
sul tavolo, si limitava a guardare. L’elenco dall’accesso 
ristretto era davanti ai suoi occhi, allo scoperto. Ottan­
taquattro cardinali e alti funzionari, ciascuno col pro­
prio codice di riconoscimento. Il cursore percorse 
l’elenco da cima a fondo, due volte, e poi si fermò lam­
peggiando sulla riga contrassegnata V01A.

«Ah, maledetto» mormorò padre Arregui.
Il segnalatore di trasferimento indicava una crescita 

progressiva nella memoria interna, e questo significava 
che l’intruso aveva fatto saltare la password di sicurezza 
e stava infiltrando un file pirata nel sistema.

«Chi è V01A?» chiese Cooey.
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