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La pelle del tamburo

Ad Amaya, per la sua amicizia.
A Juan, per avermi incalzato.
A Rodolfo, per la parte che gli tocca.



Religiosi, banchieri, pirati, duchesse e furfanti, i personaggi
e le vicende di questo romanzo sono frutto della fantasia, e
qualsiasi collegamento con persone o con fatti realmente ac-
caduti deve essere considerato casuale. Qui tutto & fittizio,
eccetto lo scenario. Nessuno riuscirebbe mai a inventare una
citta come Siviglia.



Il pirata informatico si infiltro nel sistema centrale del
Vaticano undici minuti prima di mezzanotte. Trentacin-
que secondi dopo, uno dei computer collegati alla rete
principale dette I’allarme. Solo una spia luminosa inter-
mittente sullo schermo segnalava I'inserimento automa-
tico del controllo di sicurezza in seguito a un’intrusione
esterna. Poi in un angolo del monitor compatvero le
lettere FIK, e il funzionario di guardia, un gesuita che
stava immettendo i dati sull’'ultimo censimento dello
Stato Pontificio, afferro la cornetta per avvisare il capo-
servizio.

«C’¢ un hacker» annuncio.

Padre Ignacio Arregui, un altro gesuita, usci nel cor-
ridoio abbottonandosi la tonaca e percorse i cinquanta
metri che lo separavano dalla sala dei computer. Era
magro e ossuto e le sue scarpe scricchiolavano mentre
attraversava la penombra, sotto gli affreschi. Lancio
un’occhiata fuori dalle finestre, verso la deserta via della
Tipografia e la facciata scura di palazzo Belvedere, e
brontolo con discrezione, a denti stretti. Il suo malumo-
re nasceva piu dall’essere stato svegliato mentre schiac-
ciava un pisolino che dalla comparsa dell’intruso. Le
incursioni erano frequenti, ma inoffensive. Di solito si
limitavano al perimetro di sicurezza esterno, lasciando



solo lievi tracce del loro passaggio: messaggi o piccoli
virus. Ai pirati informatici, hacker in gergo tecnico, pia-
ceva far sapere che erano stati li. In genere si trattava di
ragazzi molto giovani, che amavano viaggiare attraverso
le linee telefoniche per esplorare sistemi altrui cercan-
done, ogni volta, uno pitt complesso. Per i tossici del
chip, per i drogati dell’alta tecnologia, tentare la sorte
con la Chase Manhattan Bank, con il Pentagono o con
il Vaticano, era sempre un’avventura eccitante.

I1 funzionario di guardia era padre Cooey, un occhia-
luto gesuita irlandese, giovane e corpulento. Aggrottava
la fronte preoccupato, chino sui tasti del suo computer,
seguendo le tracce informatiche del pirata. Quando ar-
rivo al suo fianco, padre Arregui lo vide alzare gli occhi
con sollievo. La luce della lampada da lavoro gli illumi-
nava la parte inferiore del volto.

«Non puo immaginare come sono contento di veder-
la, padre.»

Il superiore si sedette al suo fianco, appoggiando le
mani sul tavolo sotto la luce; fissava attentamente le
icone rosse e azzurre che lampeggiavano sullo schermo.
I1 sistema che individuava gli intrusi segnalava senza in-
terruzione i movimenti dell'infiltrato.

«E grave?»

«Forse si.»

Solo una volta, negli ultimi due anni, si era verificata
una situazione preoccupante, quando un pirata era riu-
scito a infiltrare un bug nella rete vaticana. I bug erano
file destinati a moltiplicarsi all’interno del sistema fino
a bloccarlo, e in quel caso ripulire la rete e riparare i
danni aveva richiesto mezzo milione di dollari. Identifi-
cato dopo una ricerca lunga e complessa, il pirata si era
rivelato un ragazzo di sedici anni che abitava in un pae-
sino della costa olandese. Altri gravi tentativi di infiltra-



re virus o programmi distruttivi erano stati bloccati sul
nascere: un giovane mormone di Salt Lake City, una
societa di integralisti islamici con sede a Istanbul, un
prete pazzo, nemico del celibato, che nottetempo utiliz-
zava il computer del manicomio. Il sacerdote, un fran-
cese, li aveva tenuti in scacco per un mese e mezzo, ed
erano riusciti a neutralizzarlo quando ormai aveva infet-
tato quarantadue file con un virus che riempiva gli
schermi di insulti in latino.

Padre Arregui mise un dito sul cursore che lampeg-
giava in rosso: «E il nostro hacker?».

«SL.»

«Che nome gli ha assegnato?»

Davano sempre un nome a ogni pirata per poterlo
identificare e seguire; molti erano vecchie conoscenze.
Padre Cooey indico una riga nell’angolo inferiore destro
dello schermo. .

«“Vespro”, a causa dell’ora. E la prima cosa che mi &
venuta in mente.»

Sul monitor si scurirono le icone di alcuni file e se ne
illuminarono altre. Cooey le guardo con attenzione, poi
ne punto una con il mouse e fece c/ic due volte. Ora che
aveva vicino un superiore su cui scaricare ogni respon-
sabilita, il suo atteggiamento era diverso: piu rilassato,
quasi di attesa. Per un veterano dell’informatica, e quel
giovane lo era, I'incursione di un pirata rappresentava
una sfida professionale.

«Sono dieci minuti che ¢ li» disse, e a padre Arregui
sembro di percepire un’eco di ammirazione contenuta.
«All'inizio si ¢ limitato a esplorare le diverse possibilita
di accesso al sistema. Poi all'improvviso vi si & intrufo-
lato. Conosceva gia la strada, senza dubbio ci ha gia fatto
visita in precedenza.»

«Che intenzioni ha?»



Cooey si strinse nelle spalle.

«Nonlo so. Malavora bene e in fretta, con un sistema
triplo per eludere le nostre difese: inizia provando per-
mutazioni semplici di nomi di utenti noti, poi tenta con
le voci del nostro database e infine con un elenco di
quattrocentotrentadue parole d’ordine.» Quando arri-
vo a quel punto il gesuita storse leggermente la bocca,
come per trattenere un sorriso inopportuno. «Ora sta
esplorando gli accessi a INMAVAT.»

Inquieto, padre Arregui tamburelld con le dita su uno
dei manuali tecnici che ingombravano il tavolo. INMAVAT
era un elenco riservato di alte cariche della curia vatica-
na. Vi si entrava solo mediante una password personale
e segreta.

«Scanner d’inseguimento?» suggeri.

Cooey indico con il mento un altro monitor, acceso
sul tavolo accanto. Il gesto diceva che ci aveva gia pen-
sato. Collegato alla polizia e alla rete telefonica vaticana,
quel sistema registrava tutti i dati relativi al segnale
dell’intruso, e disponeva addirittura di una trappola per
hacker: una serie di percorsi esca pieni di meandri, in
cui gli infiltrati si attardavano lasciando tracce che per-
mettevano di localizzarli e identificarli.

«Non otterremo granché» dichiard Cooey dopo qual-
che istante. «Vespro ha nascosto il punto in cui ¢ entra-
to nel sistema saltando attraverso diverse reti telefoni-
che. Ogni volta che passa da una a un’altra, bisogna
seguire le tracce fino alla centrale d’ingresso... Dovreb-
be fermarsi molto a lungo perché fosse possibile ottene-
re qualche informazione. E nonostante questo, se vuol
far danni, ci riuscira.»

«Che altro potrebbe volere?»

«Non lo so.» La smorfia tra il curioso e il divertito
torno a insinuarsi sulla bocca del giovane, svanendo non
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appena sollevo il capo. «A volte si accontentano di cu-
riosare, o lasciano un messaggio. Lo sa: “Capitan Zapp
¢ stato qui”, e frasi del genere.» Fece una pausa, osser-
vando il monitor. «Anche se questo si da molto da fare
per una semplice passeggiata.»

Padre Arregui annui un paio di volte mentre seguiva,
assorto, cosa accadeva al segnale sullo schermo. Poi
parve tornare in sé, guardo il telefono illuminato dal
cono di luce della lampada e fece per allungare la mano
verso la cornetta, ma a meta strada si fermo.

«Crede che entrera in INMAVAT?»

Cooey indico lo schermo del suo computer.

«Lo ha appena fatto» disse.

«Santo cielo.»

Ora il cursore rosso lampeggiava a tutta velocita, toc-
cando rapidamente una lunga serie di file che scorreva-
no sullo schermo.

«E bravo» disse Cooey, senza piu dissimulare la sua
ammirazione. «Che Dio mi perdoni, ma questo hacker
¢ bravissimo.» Fece una pausa e sorrise. «Maledetta-
mente bravo.»

Aveva dimenticato la tastiera e, coi gomiti appoggiati
sul tavolo, si limitava a guardare. L’elenco dall’accesso
ristretto era davanti ai suoi occhi, allo scoperto. Ottan-
taquattro cardinali e alti funzionari, ciascuno col pro-
prio codice di riconoscimento. Il cursore percorse
’elenco da cima a fondo, due volte, e poi si fermo lam-
peggiando sulla riga contrassegnata Vo1A.

«Ah, maledetto» mormoro padre Arregui.

Il segnalatore di trasferimento indicava una crescita
progressiva nella memoria interna, e questo significava
che I'intruso aveva fatto saltare la password di sicurezza
e stava infiltrando un file pirata nel sistema.

«Chi e vo1A?» chiese Cooey.
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