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Prefazione

La fabbrica della luce: ecco un altro dei formidabili titoli di 
Luigi Gallimberti dopo Il bere oscuro, Morire di piacere, 
C’era una volta un bambino... Ma come gli vengono in mente? 
Poi qui magari uno pensa alla Luce di cui tutti sanno, e non 
si aspetta che invece il libro, tutto sommato, la tocchi solo 
di striscio. Certo, gli autori parlano della luce fisica che ri-
sveglia i neuroni addormentati, ma il bagliore che li ha illu-
minati, e ce lo dicono chiaramente, è tutt’altra cosa. È stato 
il dono di Dio dei poeti, il «momento “Aha!”» degli psico-
logi, che è poi il famoso «eureka» di ben più antica memoria. 

E a me è parsa una coincidenza molto interessante che 
la luminosità metaforica che apre la mente all’intuizione 
creativa sia stata generata dalla luce fisica vera e propria. 
Che, come mostra il libro, nel cervello ha a che fare anche 
con la memoria. E così – chiedendo venia per il salto logi-
co  – eccomi a dire che il discorso permeato di luce di 
Luigi Gallimberti e Antonello Bonci ha appunto risveglia-
to la mia memoria, ripescando i ricordi lontanissimi degli 
anni alla clinica neuropsichiatrica di Modena, dove inizia-
vo a intravedere l’affascinante mondo della mente. E così, 
con Beatrice, Aldo e gli altri delle storie cliniche, mi sono 
rivisto giovane medico con i mitici «Freud» dell’Astrolabio 
tra le mani. E con le stesse emozioni, proprio le stesse di 
allora: quelli erano gli anni in cui nasceva la psicofarma-
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II La fabbrica della luce

cologia, con la cloropromazina e il Librium ad aprirle la 
strada.

Chiedo di nuovo scusa per questo excursus simil-roman-
tico, perché, da professionista della neuroscienza biochimico- 
molecolare quale sono diventato, devo ora brevemente par-
lare proprio di quella luce che in fin dei conti è stata il primum 
movens del lavoro che ha portato alla simbiosi professionale 
tra Luigi Gallimberti e Antonello Bonci. Simbiosi che ha 
prodotto un risultato di grande portata per la medicina, e di 
importanza generale anche maggiore per le sue ovvie rica-
dute sociali. Parlo naturalmente della dipendenza da cocai-
na, che, oltre a essere la più comune delle tossicodipen denze, 
è anche la sola praticamente incurabile. Luigi Gallimberti, 
immerso com’è nel mondo delle tossicodipendenze, e da 
sempre interessato alla cocaina, ha descritto con accenti 
magistrali – ho letto poche volte un racconto così avvincen-
te – la storia del suo incontro del tutto fortuito con il lavoro 
di Antonello Bonci. Questi aveva risvegliato i neuroni dei 
ratti che la cocaina aveva messo «in letargo» inserendo in 
essi una proteina sensibile, appunto, alla luce: era un risul-
tato sensazionale, che però, dato il suo carattere invasivo, 
non era trasferibile all’uomo. 

E qui interviene il momento «Aha!», l’eureka di Luigi 
Gallimberti, accompagnato da una serie di incredibili coin-
cidenze che danno al libro il ritmo di un romanzo d’avven-
tura. Gallimberti a quel tempo non conosceva ancora Anto-
nello Bonci, né aveva letto il suo fondamentale articolo su 
«Nature», nel quale, detto molto in breve, Bonci spiegava 
come avesse attivato con la luce la proteina – era un canale 
ionico – che aveva appena inserito nella membrana plasma-
tica dei neuroni della corteccia prefrontale, restituendo loro 
le proprietà elettriche che la proteina nativa aveva perso. 
L’attivazione della «proteina canale» aveva promosso la li-
berazione di un trasmettitore – l’acido glutammico – che 
colpiva i neuroni delle vicinanze provocando a sua volta la 
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 Prefazione III

liberazione di altri neurotrasmettitori, di cui il più importan-
te era la dopamina, che aveva rimesso, per così dire, in car-
reggiata l’intero sistema neuronale prefrontale. E qui viene 
il bello, l’eureka appunto di Gallimberti, che, per vie traver-
se assolutamente improbabili, era venuto a sapere dell’espe-
rimento di Antonello Bonci, e non riusciva, come invece 
tutti noi avremmo probabilmente fatto, a dimenticarsene: 
c’entrava, naturalmente, il suo interesse per la dipendenza 
da cocaina. 

Gallimberti sapeva che una metodica fisica, la stimolazio-
ne magnetica transcranica ripetitiva (rTMS), già applicata in 
molti Paesi per la cura di condizioni neuropsichiatriche, in 
primis la depressione farmacoresistente, provocava la libe-
razione di dopamina. C’era solo questo, e occorreva, dicia-
molo pure, un bel coraggio intellettuale per fare «due più 
due» da quel singolo dato e pensare di provare la rTMS. La 
metodica optogenetica di Antonello Bonci ne era infatti 
lontana anni luce, strumentalmente e concettualmente, e 
nessuno, penso, ci avrebbe giocato un soldino. Ma così van-
no, appunto, le illuminazioni, e quella di Luigi Gallimberti 
ne è un esempio che dovrebbe fare storia. 

Non penso di dover dire altro sulla genesi di questo pic-
colo, aureo libro, eccetto forse una breve riflessione sul 
processo dell’atto creativo, che muove dall’intuizione inizia-
le – dono di Dio, momento «Aha!», eureka che dir si voglia – 
al momento successivo, quello della sua elaborazione, che è 
ora in pieno svolgimento grazie alla strettissima collabora-
zione tra Luigi Gallimberti e Antonello Bonci. La storia sta 
evolvendo rapidamente: ne vedremo ancora delle belle... 

Ernesto Carafoli
Istituto veneto di medicina molecolare

Università di Padova
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LA FABBRICA DELLA LUCE

There is a crack in everything.
That’s how the light gets in.

Leonard Cohen1

Ai nostri collaboratori italiani e americani, 
con un pensiero speciale ai più giovani, 
affinché procedano nella ricerca 
e sappiano scorgere, in ogni crepa, 
la via della luce.

1 «C’è una crepa in ogni cosa. / È da lì che entra la luce» (Leonard Cohen, 
Anthem).
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Presentazione

Un’azzurra folgore degli occhi:
null’altro è anima.

Georg Trakl1

La cocaina agisce sul corpo come un potente stimolante del 
sistema nervoso centrale. Inizialmente induce euforia, rende 
iperattivi e particolarmente presenti a se stessi. Fa sentire 
superuomini, in grado di affrontare imprese mentali e fisiche 
precluse ai comuni mortali. Poi, come sempre capita al cor-
po e alla mente umani quando vengono ingerite sostanze che 
ne alterano le funzioni in maniera sostanziale, subentra un 
crollo. E si innesca una dipendenza che, come è tristemente 
noto, conforta sempre meno e obbliga sempre di più. Rovi-
na l’esistenza di uomini e donne a un livello tale che possia-
mo definirla non soltanto una tragedia individuale, ma una 
vera e propria piaga sociale. In molti Paesi, oggi, la dipen-
denza da cocaina ha toccato livelli di diffusione allarmanti. 
I dati relativi al 2015 raccontavano che il numero comples-
sivo delle persone dipendenti da questa sostanza aveva rag-
giunto nel mondo i 22,28 milioni di consumatori fra i quin-
dici e i sessantaquattro anni.2

1 «Ein blauer Augenblick ist nur mehr Seele» è un verso della poesia 
Kindheit, in Il canto dell’esule di Georg Trakl, edizione italiana a cura di 
Gino Zaccaria (trad. di G. Zaccaria con I. De Gennaro), Marinotti Edizioni, 
Milano 2003.

2 Dati raccolti dall’azienda tedesca Statista GmbH, 2018. Per un resocon-
to di fonti e dati visitare il seguente sito: https://www.statista.com/statisti-
cs/264738/number-of-worldwide-users-of-cocaine-by-region/.
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