

GIUSEPPINA  
TORREGROSSA

CORTILE  
NOSTALGIA



BUR contemporanea  
Rizzoli

**GIUSEPPINA TORREGROSSA**  
**CORTILE NOSTALGIA**

Pubblicato per



da Mondadori Libri S.p.A.  
Proprietà letteraria riservata  
© 2017 Rizzoli Libri S.p.A./Rizzoli, Milano  
© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-10355-8

Prima edizione Rizzoli: 2017  
Prima edizione BUR Contemporanea: luglio 2018

Seguici su:

Twitter: @BUR\_Rizzoli

www.bur.eu

Facebook: /BUR Rizzoli

## CORTILE NOSTALGIA



*A Clotilde, Letizia, Marina,  
chi c'è, c'è  
e chi non c'è, non c'è.*



If You educate a man, You educate one person.  
If You educate a woman, You educate a nation.

*James Emman Kwegyir Aggrey*

L'amore è paziente,  
è benigno l'amore;  
non è invidioso l'amore,  
non si vanta,  
non si gonfia,  
non manca di rispetto,  
non cerca il suo interesse,  
non si adira,  
non tiene conto del male ricevuto,  
non gode dell'ingiustizia,  
ma si compiace della verità.  
Tutto copre,  
tutto crede,  
tutto spera,  
tutto sopporta.  
L'amore non avrà mai fine.

*San Paolo*



## Capitolo 1

«Mamma, mamma, mammaaa!»

Ogni notte il piccolo Mario Mancuso faceva sonni agitati. Una sconosciuta compariva ai piedi del suo letto fissandolo con uno sguardo indecifrabile.

«Mamma...» singhiozzava lui e tendeva le braccine per afferrarla. Il cuore cigolava come un carretto sulle balate, il respiro gli diventava affannoso come un treno a scartamento ridotto. Allora apriva gli occhi e il volto diafano del fantasma svaniva.

«Mamma» sussurrava, le guance bagnate di lacrime, il pigiama zuppo di sudore e urina. Si arrotolava tra le lenzuola umide e cominciava a mugolare come un canuzzo abbandonato. Era rimasto orfano all'età di tre anni, non aveva alcun ricordo dei genitori, ma nel sonno il dolore negato assumeva consistenza e un'onda di turbamento affiorava dalle profondità dell'animo.

Zia Ninetta, l'unica della famiglia sopravvissuta al bombardamento del '43, aveva il sonno leggero. Appena il nipote iniziava a lamentarsi, saltava giù dal letto: "Ah, pove-