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A Clotilde, Letizia, Marina,

chi c’è, c’è

e chi non c’è, non c’è.
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If You educate a man, You educate one person.
If You educate a woman, You educate a nation.

James Emman Kwegyir Aggrey

L’amore è paziente,
è benigno l’amore;

non è invidioso l’amore,
non si vanta,

non si gonfia,
non manca di rispetto,

non cerca il suo interesse,
non si adira,

non tiene conto del male ricevuto,
non gode dell’ingiustizia,

ma si compiace della verità.
Tutto copre,
tutto crede,
tutto spera,

tutto sopporta.
L’amore non avrà mai fine.

San Paolo
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Capitolo 1

«Mamma, mamma, mammaaa!» 

Ogni notte il piccolo Mario Mancuso faceva sonni agi-

tati. Una sconosciuta compariva ai piedi del suo letto fis-

sandolo con uno sguardo indecifrabile.

«Mamma…» singhiozzava lui e tendeva le braccine per 

afferrarla. Il cuore cigolava come un carretto sulle balate, 

il respiro gli diventava affannoso come un treno a scarta-

mento ridotto. Allora apriva gli occhi e il volto diafano del 

fantasma svaniva. 

«Mamma» sussurrava, le guance bagnate di lacrime, il 

pigiama zuppo di sudore e urina. Si arrotolava tra le len-

zuola umide e cominciava a mugolare come un canuzzo 

abbandonato. Era rimasto orfano all’età di tre anni, non 

aveva alcun ricordo dei genitori, ma nel sonno il dolore 

negato assumeva consistenza e un’onda di turbamento af-

fiorava dalle profondità dell’animo.

Zia Ninetta, l’unica della famiglia sopravvissuta al bom-

bardamento del ’43, aveva il sonno leggero. Appena il ni-

pote iniziava a lamentarsi, saltava giù dal letto: “Ah, pove-
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