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La sveglia del cellulare mi trapassa le orecchie. È il verso 

stridulo di un gallo, che mi strappa al sonno e mi fa balza-

re sul letto con il cuore in gola. Lo sapevo che non dovevo 

lasciare il telefono in mano a Lily, ieri sera: questo è uno 

dei suoi soliti scherzi! Con la scusa di guardare le foto, 

ha cambiato l’orario e la suoneria. Così questa mattina mi 

sveglio mezz’ora prima, con l’impressione di vivere in una 

fattoria.

Allungo la mano e tocco lo schermo alla cieca finché non 

riesco a zittire il pennuto virtuale. Grazie a questa fantasti-

ca sorpresa, il nuovo anno è iniziato col botto. Già: oggi è 

il primo giorno di scuola, uguale a tutti quelli già vissuti e 

a quelli che ancora mi aspettano. Troppi, se volete saperlo. 

Non fraintendete: a me piace studiare. Mi piace imparare 

cose nuove, e a scuola sono piuttosto brava (ok, magari non 

in matematica), ma preferirei farlo con comodo a casa mia, 

L’inizio
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e non dentro aule affollate di gente che preferirebbe di gran 

lunga essere altrove.

Lily invece è nata per stare a scuola. Le piace tutto, dall’or-

ganizzazione di spettacoli teatrali ai balli di fine anno. Fre-

quenta il club di arte e la redazione del sito studentesco. 

Porta un paio di occhiali tondi di celluloide color prugna 

che su chiunque altro avrebbero un effetto nerd; su di lei, 

invece, fanno quasi tendenza. Da grande, ci scommetto, di-

venterà una professoressa, una di quelle che piacciono agli 

studenti e che nessuno prende mai in giro.

Quanto a me, vorrei diventare una cantante, bella e 

famosa come Taylor Swift. Suono la chitarra e nel tem-

po libero compongo canzoni, anche se non vengono mai 

come vorrei. Sono una perfezionista. Il che significa che 

non ne ho mai completata una, perché tutte le volte che le 

riprendo in mano modifico un verso, cambio tre parole, 

aggiungo o tolgo una strofa. Insomma, peggio di Penelo-

pe. Avete presente, no, quella tizia dell’antica Grecia che 

nell’attesa che il marito ritornasse dal suo viaggio tesseva 

e disfaceva in continuazione la sua tela? Ecco, se mai ri-

uscirò a completare una manciata di canzoni per il mio 

primo album, lo intitolerò Penelope’s Songs, per rendere 

l’idea.

Non mi chiamo Penelope, ovviamente. Mi chiamo Zoe 

Green. E qui non siamo in Grecia, ma in California. Abito 
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con i miei genitori e il mio cane Pongo, un incrocio tra un 

Golden Retriever e un cane da pastore di razza indefinibile. 

Risultato? Ha più la stazza di un cavallo che di un cane, ma 

per fortuna abbiamo un giardino abbastanza grande, dove 

può correre e giocare.

Al momento è lui il mio principe azzurro. Appena torno 

a casa si mette su due zampe per abbracciarmi, quando an-

diamo a passeggio mi sta sempre appiccicato e, come una 

vera guardia del corpo, è pronto a difendermi da qualun-

que pericolo (soprattutto dall’aspirapolvere della domenica 

mattina, che è il suo acerrimo nemico). Insomma, è un vero 

cavaliere in forma canina. Gli voglio un mondo di bene, 

sia chiaro, però quest’anno mi piacerebbe trovare anche un 

principe azzurro a due zampe. 

Finora non ho mai avuto un ragazzo. Se si escludono le 

trentasei ore passate con Zac Anderson in prima elementa-

re: e sì, le escludo. Il primo bacio l’ho dato in estate, dopo la 

prima media, a un tipo di cui non m’importava molto, solo 

per curiosità, e non è stato granché. Lui avrebbe voluto che 

ci mettessimo insieme, ma per fortuna era l’ultimo giorno 

delle vacanze e non l’ho più rivisto. A volte sono uscita con 

dei ragazzi e ho dato qualche altro bacio, in villeggiatura o 

a una festa, ma non sono mai arrivata a stare davvero con 

qualcuno. Non era mai “quello giusto”.

Lily dice che sono troppo ossessionata dall’idea di tro-
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varmi un ragazzo, e che succederà quando sarà il momento. 

Ovvio: i ragazzi fanno la fila per essere notati da lei. Ma 

Lily dice che ha di meglio da fare, e che in ogni caso non 

ha ancora incontrato la persona giusta. A chi tutto e a chi 

niente, davvero.

Quasi avesse capito che sto pensando a lei, mentre affer-

ro lo zaino mi arriva un suo messaggio.

Lily

Ehi, com’è stato il risveglio? 

Orribile, grazie a te. Questa me la paghi.

Esagerata! Invece dovresti ringraziarmi. 

Così non arriverai in ritardo come al solito 

C vediamo a scuola tra 20 min!

Nonostante tutto, mi scappa un sorriso. È impossibile 

arrabbiarsi con lei. Scendo al piano di sotto con lo zaino 

in spalla. Faccio colazione in fretta (tra i rimproveri di mia 

madre, che vorrebbe mi prendessi più tempo per masticare 

come si deve), saluto i miei ed esco in giardino a recuperare 

la bici davanti al garage. Quando mi vede, Pongo mi corre 

incontro con la sua grazia da elefante e mi fa quasi cadere a 

terra con una testata affettuosa.

Esagerata! Invece dovresti ringraziarmi. 

Così non arriverai in ritardo come al solito 

C vediamo a scuola tra 20 min!

Ehi, com’è stato il risveglio? 

Orribile, grazie a te. Questa me la paghi.
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«Ehi, ehi, buono, cucciolone! Devo solo andare a scuola! 

Ritornerò nel pomeriggio!» Lo rassicuro con una carezza, 

poi salgo in sella. Dieci minuti di pedalata tutti per me, con 

il vento che mi scompiglia i capelli mentre sfreccio sulla pi-

sta ciclabile, superando le macchine imbottigliate nel traffi-

co delle prime ore della giornata. Il sole è già alto e picchia 

forte, ma la brezza che arriva dall’oceano rinfresca l’aria. 

Adoro questa sensazione di libertà. Peccato che tra pochis-

simo, davanti ai cancelli della scuola, sarà tutto finito.

Arrivo e parcheggio la bicicletta, ma di Lily non c’è trac-

cia. Chiudo il lucchetto della catena e sto per allontanarmi, 

quando sento una voce lontana: «Ehi! Aspettami!».

Lily attraversa la strada di corsa senza nemmeno guarda-

re. Per fortuna in quel momento non passa nessuno. Quan-

do mi raggiunge, ha il fiato corto e si tiene il fianco con la 

mano sinistra.

«E così la ritardataria sarei io, eh?» le dico, ridacchiando.

«Dovevo finire di vedere Shadowhunters. Ieri sera mi 

sono addormentata. Mancava solo un quarto d’ora.»

«Perché non impari ad andare in bici come tutti?»

Lily sbuffa, sollevando la frangetta, che le ricade sugli 

occhiali. «Io non sono come tutti.»

Lily non sa andare in bici. Dice che quando stacca i piedi 

da terra le viene la nausea come su una nave, perde l’equi-

librio e pum!, giù per terra. La verità è che da piccola non 
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