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La sveglia del cellulare mi trapassa le orecchie. E il verso
stridulo di un gallo, che mi strappa al sonno e mi fa balza-
re sul letto con il cuore in gola. Lo sapevo che non dovevo
lasciare il telefono in mano a Lily, ieri sera: questo ¢ uno
dei suoi soliti scherzi! Con la scusa di guardare le foto,
ha cambiato 'orario e la suoneria. Cosi questa mattina mi
sveglio mezz'ora prima, con I'impressione di vivere in una
fattoria.

Allungo la mano e tocco lo schermo alla cieca finché non
riesco a zittire il pennuto virtuale. Grazie a questa fantasti-
ca sorpresa, il nuovo anno ¢ iniziato col botto. Gia: oggi &
il primo giorno di scuola, uguale a tutti quelli gia vissuti e
a quelli che ancora mi aspettano. Troppi, se volete sapetlo.
Non fraintendete: a me piace studiare. Mi piace imparare
cose nuove, e a scuola sono piuttosto brava (ok, magari non

in matematica), ma preferirei farlo con comodo a casa mia,



e non dentro aule affollate di gente che preferirebbe di gran
lunga essere altrove.

Lily invece ¢ nata per stare a scuola. Le piace tutto, dall’or-
ganizzazione di spettacoli teatrali ai balli di fine anno. Fre-
quenta il club di arte e la redazione del sito studentesco.
Porta un paio di occhiali tondi di celluloide color prugna
che su chiunque altro avrebbero un effetto nerd; su di lei,
invece, fanno quasi tendenza. Da grande, ci scommetto, di-
ventera una professoressa, una di quelle che piacciono agli
studenti e che nessuno prende mai in giro.

Quanto a me, vorrei diventare una cantante, bella e
famosa come Taylor Swift. Suono la chitarra e nel tem-
po libero compongo canzoni, anche se non vengono mai
come vorrei. Sono una perfezionista. Il che significa che
non ne ho mai completata una, perché tutte le volte che le
riprendo in mano modifico un verso, cambio tre parole,
aggiungo o tolgo una strofa. Insomma, peggio di Penelo-
pe. Avete presente, no, quella tizia dell’antica Grecia che
nell’attesa che il marito ritornasse dal suo viaggio tesseva
e disfaceva in continuazione la sua tela? Ecco, se mai ri-
uscird a completare una manciata di canzoni per il mio
primo album, lo intitolero Penelope’s Songs, per rendere
I’idea.

Non mi chiamo Penelope, ovviamente. Mi chiamo Zoe

Green. E qui non siamo in Grecia, ma in California. Abito



con i miei genitori e il mio cane Pongo, un incrocio tra un
Golden Retriever e un cane da pastore di razza indefinibile.
Risultato? Ha piu la stazza di un cavallo che di un cane, ma
per fortuna abbiamo un giardino abbastanza grande, dove
puo correre e giocare.

Al momento ¢ lui il mio principe azzurro. Appena torno
a casa si mette su due zampe per abbracciarmi, quando an-
diamo a passeggio mi sta sempre appiccicato e, come una
vera guardia del corpo, & pronto a difendermi da qualun-
que pericolo (soprattutto dall’aspirapolvere della domenica
mattina, che ¢ il suo acerrimo nemico). Insomma, & un vero
cavaliere in forma canina. Gli voglio un mondo di bene,
sia chiaro, perd questanno mi piacerebbe trovare anche un
principe azzurro a due zampe.

Finora non ho mai avuto un ragazzo. Se si escludono le
trentasei ore passate con Zac Anderson in prima elementa-
re: e si, le escludo. Il primo bacio I’ho dato in estate, dopo la
prima media, a un tipo di cui non m’importava molto, solo
per curiosita, e non € stato granché. Lui avrebbe voluto che
ci mettessimo insieme, ma per fortuna era l'ultimo giorno
delle vacanze e non I’ho piu rivisto. A volte sono uscita con
dei ragazzi e ho dato qualche altro bacio, in villeggiatura o
a una festa, ma non sono mai arrivata a stare davvero con
qualcuno. Non era mai “quello giusto”.

Lily dice che sono troppo ossessionata dall’idea di tro-



varmi un ragazzo, e che succedera quando sara il momento.
Ovwvio: i ragazzi fanno la fila per essere notati da lei. Ma
Lily dice che ha di meglio da fare, e che in ogni caso non
ha ancora incontrato la persona giusta. A chi tutto e a chi
niente, davvero.

Quasi avesse capito che sto pensando a lei, mentre affer-

ro lo zaino mi arriva un suo messaggio.

Lily
Ehi, com'e stato il risveglio?

Orribile, grazie a te. Questa me [a paghi.

Esageratal Invece dovresti ringraziarmi.
Cosi non arriverai in ritardo come al solito
C vediamo a scuola tra 20 min!

Nonostante tutto, mi scappa un sorriso. E impossibile
arrabbiarsi con lei. Scendo al piano di sotto con lo zaino
in spalla. Faccio colazione in fretta (tra i rimproveri di mia
madpre, che vorrebbe mi prendessi piti tempo per masticare
come si deve), saluto i miei ed esco in giardino a recuperare
la bici davanti al garage. Quando mi vede, Pongo mi corre
incontro con la sua grazia da elefante e mi fa quasi cadere a

terra con una testata affettuosa.
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«Ehi, ehi, buono, cucciolone! Devo solo andare a scuola!
Ritornero nel pomeriggio!» Lo rassicuro con una carezza,
poi salgo in sella. Dieci minuti di pedalata tutti per me, con
il vento che mi scompiglia i capelli mentre sfreccio sulla pi-
sta ciclabile, superando le macchine imbottigliate nel traffi-
co delle prime ore della giornata. Il sole ¢ gia alto e picchia
forte, ma la brezza che arriva dall’oceano rinfresca I’aria.
Adoro questa sensazione di liberta. Peccato che tra pochis-
simo, davanti ai cancelli della scuola, sara tutto finito.

Arrivo e parcheggio la bicicletta, ma di Lily non c’¢ trac-
cia. Chiudo il lucchetto della catena e sto per allontanarmi,
quando sento una voce lontana: «Ehi! Aspettami!».

Lily attraversa la strada di corsa senza nemmeno guarda-
re. Per fortuna in quel momento non passa nessuno. Quan-
do mi raggiunge, ha il fiato corto e si tiene il fianco con la
mano sinistra.

«E cost la ritardataria sarei io, eh?» le dico, ridacchiando.

«Dovevo finire di vedere Shadowbhunters. leri sera mi
sono addormentata. Mancava solo un quarto d’ora.»

«Perché non impari ad andare in bici come tutti?»

Lily sbuffa, sollevando la frangetta, che le ricade sugli
occhiali. «Io non sono comze tutti»

Lily non sa andare in bici. Dice che quando stacca i piedi
da terra le viene la nausea come su una nave, perde 'equi-

librio e pum!, git per terra. La verita & che da piccola non

IT1



