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A Stephanie e Winn,
i perché dietro ai miei che cosa






JACKSON, MISSISSIPPI
(524 chilometri alla meta)
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Le cose non esistono finehé
non le dici ad alta voce

Io sono Mary Iris Malone, e non sto bene.
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La sgradevole Vicinanza
degli estranei

1° settembre, pomeriggio

Cara Isabel,

in quanto membro della famiglia, hai tutto il diritto di
sapere cosa sta succedendo. Papa e d’accordo ma dice
che dovrei evitare “argomenti pesanti e disperati”.
Quando gli ho chiesto come secondo lui potrei riuscirci,
dato che la nostra famiglia & incline a una pesante dispe-
razione, ha alzato gli occhi al cielo e spalancato le narici,
come fa lui. lo perd sono allergica alla fuffa, e cosi ecco-
mi qua. La verita nuda e cruda, in puro stile Mim. Piena
fino all’orlo di “argomenti pesanti e disperati”.

Poco piu di un mese fa ho lasciato i verdi pascoli di
Ashland, Ohio, per trasferirmi nelle lande desolate e
inaridite di Jackson, Mississippi, con il papa e Kathy.
In questi trenta giorni, & possibile che nella nuova scuo-
la mi sia cacciata in qualche guaio. Non sono guai con la

10



G maiuscola, intendiamoci, ma quella € una distinzione
troppo sottile per adulti che si siano messi in testa di
rovinare a una ragazza la giovinezza. Il mio nuovo presi-
de e proprio uno di loro. Ha fissato una riunione per
stamattina alle dieci. Unica voce all’'ordine del giorno: le
malefatte di Mim Malone. Kathy si e fatta spostare di
turno da Denny’s in modo da esserci, insieme a papa, in
qualita di rappresentante dei genitori. lo ero nell’aula di
Algebra I, tutta concentrata a osservare Mr. Harrow
proseguire la sua storia d’amore con i polinomi, quando
il mio nome e risuonato nei corridoi rosso corallo.

«Mim Malone si presenti nell’ufficio del preside
Schwartz. Mim Malone nell’ufficio del preside.»

(Ovviamente non volevo andarci, ma I’Altoparlante
convoca e lo Studente obbedisce, &€ da sempre cosi, e
cosi per sempre sara.)

L'anticamera dell’ufficio era umida, tutta arredata su
toni rugginosi, dal granata al marrone. La stanza era
tappezzata di poster motivazionali che strillavano inco-
raggiamenti fatti di un’unica parola, mentre aquile pla-
navano su maestose montagne purpuree.

Mi e venuto un piccolo rigurgito ma ho ricacciato
tutto giu.

«Puoi entrare» ha detto la segretaria senza alzare lo
sguardo. «Ti stanno aspettando.»

Dietro la scrivania della segretaria, la pesante porta
di quercia del preside Schwartz era socchiusa. Avvici-
nandomi, ho sentito parlottare dall’altra parte.
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