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«Vieni da me ti devo dire / una cosa e non la so dire» 
scrive. Ma anche: «Cupido Porco il suo roseo gru-
gno / grufola nell’erotica immondizia». È una del-
le grandi poetesse moderniste e parla d’amore e di 
spermatozoi, di notti stellate e di mucose, di salive 
e di afrori, scandalizzando i benpensanti. Contro gli 
uomini usa l’arma dell’ironia, deridendo i loro petti 
gonfi e le loro marriage box, le scatole matrimonia-
li in cui vorrebbero rinchiuderla. Inventa la donna 
moderna, anche se non sempre è capace di esserlo 
lei stessa, e paga tutto in prima persona, senza na-
scondersi, creatura contraddittoria, guidata dalla lu-
na come le maree. Bellissima, cosmopolita, fragile 
di nervi, ha due mariti, quattro figli e troppi talen-
ti, che sciupa con larghezza di regina: prima pittri-
ce, poi poetessa, poi disegnatrice di piccoli oggetti 
poetici che potrebbero farla diventare ricca ma che 
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lei riesce a condurre, come tutto il resto nella sua 

vita, a uno splendido fallimento. 

Nasce Mina Gertrude Lowy a Londra nel 1882, 

dalla coppia peggio assortita del mondo, lui un com-

merciante ebreo ungherese con l’anima dell’artista, 

lei una donnetta religiosissima costretta a un ma-

trimonio riparatore. Evade di casa a diciotto anni 

grazie all’arte, convincendo il padre a farla studia-

re all’estero: prima a Monaco nel 1901, poi a Parigi 

nel 1902. Diventa in fretta una giovane donna dal-

la bellezza stupefacente, che fuma una pipa di ter-

racotta e indossa solo abiti rosso porpora e grandi 

cappelli che disegna e cuce da sola. 

A ventitré anni esordisce con successo al Salon 

d’Automne di Parigi, ma poi si scontra con il suo 

destino di donna. Rimane incinta al primo amante 

– Stephen Haweis, piccolo, insicuro, aspirante pit-

tore come lei – e lo sposa per riparare, pur non es-

sendone per nulla innamorata, e infatti lo chiame-

rà sempre «il nano». Il padre le accorda una piccola 

rendita, il marito la porta in giro come se fosse un 

trofeo e non si stanca di fotografarla: la sua bellissi-

ma moglie con i lunghi capelli neri raccolti in mor-

bidi chignon e le curve arrotondate dalla gravidanza. 

Dopo un parto difficilissimo – che le ispirerà una 

poesia sorprendente, Parturition – mette al mon-
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Mina Loy

do una bambina, che la incanta per un anno e poi 

muore di meningite, lasciandola quasi pazza per 

il dolore. Salvata da un medico di cui si innamora 

e dal quale scopre presto di aspettare un secondo 

figlio, si fa spezzare il cuore ancora una volta. Il 

medico è già promesso sposo a un’altra donna, e 

il marito le propone di riconoscere il bambino, a 

patto che si trasferiscano in Italia per allontanar-

si dal rivale.

A Firenze, che odia da subito – troppo piccola e 

pettegola, dice, e piena di signore inglesi –, nasco-

no Joella, la figlia illegittima, e subito dopo John. 

Il marito la tiene prigioniera in casa, minacciandola 

con una pistola. Lei si sente un «granchio eremita» 

e comincia a scrivere poesie folli, scardinando ri-

me e sintassi. Dopo qualche anno, arriva a salvar-

la Mabel Dodge, ricca americana in tournée che le 

promette di aiutarla a divorziare dal marito, sem-

pre più spesso in viaggio nel Pacifico sulle tracce 

di Gauguin, e la invita a raggiungerla a New York, 

dopo aver sistemato i figli presso una governante 

italiana. 

Nel 1916, quando arriva a New York, Mina Loy 

è pronta per la fama. Le sue poesie fanno scandalo. 

Gli uomini la corteggiano, ipnotizzati dal suo dé-

colleté incorniciato di rosso chiffon, e alle sue lettu-
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