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«Vieni da me ti devo dire / una cosa e non la so dire»
scrive. Ma anche: «Cupido Porco il suo roseo gru-
gno / grufola nell’erotica immondizia». E una del-
le grandi poetesse moderniste e parla d’amore e di
spermatozoi, di notti stellate e di mucose, di salive
e di afrori, scandalizzando i benpensanti. Contro gli
uomini usa I’arma dell’ironia, deridendo i loro petti
gonfi e le loro marriage box, le scatole matrimonia-
li in cui vorrebbero rinchiuderla. Inventa la donna
moderna, anche se non sempre ¢ capace di esserlo
lei stessa, e paga tutto in prima persona, senza na-
scondersi, creatura contraddittoria, guidata dalla lu-
na come le maree. Bellissima, cosmopolita, fragile
di nervi, ha due mariti, quattro figli e troppi talen-
ti, che sciupa con larghezza di regina: prima pittri-
ce, poi poetessa, poi disegnatrice di piccoli oggetti
poetici che potrebbero farla diventare ricca ma che
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lei riesce a condurre, come tutto il resto nella sua
vita, a uno splendido fallimento.

Nasce Mina Gertrude Lowy a Londra nel 1882,
dalla coppia peggio assortita del mondo, lui un com-
merciante ebreo ungherese con ’anima dell’artista,
lei una donnetta religiosissima costretta a un ma-
trimonio riparatore. Evade di casa a diciotto anni
grazie all’arte, convincendo il padre a farla studia-
re all’estero: prima a Monaco nel 1901, poi a Parigi
nel 1902. Diventa in fretta una giovane donna dal-
la bellezza stupefacente, che fuma una pipa di ter-
racotta e indossa solo abiti rosso porpora e grandi
cappelli che disegna e cuce da sola.

A ventitré anni esordisce con successo al Salon
d’Automne di Parigi, ma poi si scontra con il suo
destino di donna. Rimane incinta al primo amante
— Stephen Haweis, piccolo, insicuro, aspirante pit-
tore come lei — e lo sposa per riparare, pur non es-
sendone per nulla innamorata, e infatti lo chiame-
ra sempre «il nano». Il padre le accorda una piccola
rendita, il marito la porta in giro come se fosse un
trofeo e non si stanca di fotografarla: la sua bellissi-
ma moglie con i lunghi capelli neri raccolti in mor-
bidi chignon e le curve arrotondate dalla gravidanza.

Dopo un parto difficilissimo — che le ispirera una
poesia sorprendente, Parturition — mette al mon-
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do una bambina, che la incanta per un anno e poi
muore di meningite, lasciandola quasi pazza per
il dolore. Salvata da un medico di cui si innamora
e dal quale scopre presto di aspettare un secondo
figlio, si fa spezzare il cuore ancora una volta. Il
medico € gia promesso sposo a un’altra donna, e
il marito le propone di riconoscere il bambino, a
patto che si trasferiscano in Italia per allontanar-
si dal rivale.

A Firenze, che odia da subito — troppo piccola e
pettegola, dice, e piena di signore inglesi —, nasco-
no Joella, la figlia illegittima, e subito dopo John.
Il marito la tiene prigioniera in casa, minacciandola
con una pistola. Lei si sente un «granchio eremita»
e comincia a scrivere poesie folli, scardinando ri-
me e sintassi. Dopo qualche anno, arriva a salvar-
la Mabel Dodge, ricca americana in tournée che le
promette di aiutarla a divorziare dal marito, sem-
pre piu spesso in viaggio nel Pacifico sulle tracce
di Gauguin, e la invita a raggiungerla a New York,
dopo aver sistemato i figli presso una governante
italiana.

Nel 1916, quando arriva a New York, Mina Loy
¢ pronta per la fama. Le sue poesie fanno scandalo.
Gli uomini la corteggiano, ipnotizzati dal suo dé-
colleté incorniciato di rosso chiffon, e alle sue lettu-
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