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Per i miei genitort, per tutto
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PARTICELLE

Il Principio di indeterminazione afferma che é
possibile sapere dove si trova una particella o dove
andra, ma non entrambe le cose allo stesso tempo.

A quanto pare, & cosi anche per le persone.

Quando si prova a guardare troppo da vicino, st
verifica [’Effetto Osservatore. Se si cerca di scopri-
re che cosa succede, s’'interferisce con il destino.

Una particella puo trovarsi in due posti
contermporaneamente.
Puo interferire con il suo passato.
E avere molteplici futuri e molteplici passati.

L'universo é complicato.






Sabato 3 luglio

[Meno trecentosette]

La mia biancheria intima & stesa sul melo.

Me ne sto sdraiata sull’erba, lo sguardo fisso tra i
rami. E tardo pomeriggio e il giardino & color limo-
nata, anche se qui sotto fa freddo, ¢ buio e pieno di
insetti. Quando rovescio indietro la testa vedo tutto
sottosopra, anche il mio bucato, esposto come il piu
triste degli stendardi.

Sono sopraffatta dalla sensazione di déja-vu, e mi
ritrovo stupidamente a pensare: Ebz, Grey é a casa.

Qualche anno fa, quando ci si € rotto il filo per sten-
dere la biancheria, mio nonno Grey si trovava proprio
[i sotto all’albero. “Accidenti, ma va’ al diavolo!” aveva
urlato, scagliando i vestiti bagnati tra i rami per farli
asciugare. Il lancio dei panni gli era piaciuto a tal pun-
to che da allora lo ripetevamo a ogni tramonto.

Grey pero ¢ morto lo scorso settembre, e queste
cose ormai non le facciamo pit.
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Chiudo gli occhi e provo a recitare il pi greco fino a
cento cifre decimali. Quando li riapro, dal melo sboc-
ciano ancora i miei slip. Mi sembra di fare un salto nel
passato... so bene chi ¢ il responsabile.

Poi sento la sua voce che fa il mio nome, mentre
fluttua verso di me oltrepassando i cespugli.

«Gottie? Gia, & sempre il genietto di famiglia.»

Mi volto e sbircio tra gli alberi. Dall’altra parte del
giardino, vedo mio fratello Ned che esce dalla porta
sul retro. Un metro e ottanta di barba ispida, leggings
pitonati e T-shirt con una molletta attaccata. E tornato
dall’accademia di belle arti un paio di settimane fa, e
da allora continua a proporre un pastiche delle estati di
Grey: trascina le cose del nonno fuori dal capanno, ridi-
spone i mobili, ascolta i suoi dischi. Si sdraia sull’erba,
tiene una birra in una mano mentre con l'altra strimpel-
la una chitarra immaginaria. Un chiaro esempio di moto
perpetuo.

Quando mi accorgo di chi ¢’e dietro di lui, mi tuffo
d’istinto nel prato. Jason. Suo migliore amico nonché
bassista della band. Si stravacca pigramente a terra:
a forza di fissarlo, gli scavo un buco nel giubbotto di
pelle.

«Sono le sette passate» dice Ned. «Grots sara qui a
momenti, se vuoi farle un saluto.»

Quel nomignolo mi fa storcere il naso. Kla Grot, ro-
spetto. Ma insomma, ho diciassette anni!

«Non ¢ tardi?» La voce di Jason ¢ un brusio. «Do-
vremmo chiamare gli altri e provare qui.»
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No, non farlo, penso. Sczo. Gia ¢ dura avere Ned
a casa che riporta tutto in vita con musica, rumore e
caos. Ci mancano solo i Fingerband che vanno avanti a
strimpellare per tutta la notte mentre parlano, parlano,
parlano. Da settembre, io sono muta per scelta.

E poi ¢’¢ Jason: capelli biondi, ciuffo ribelle, occhi
azzurri. Bello. E, per dirla tutta, anche mio ex ragazzo.

Mio ex ragazzo segreto.

Ebm.

Escluso il funerale, ¢ la prima volta che lo vedo dalla
scorsa estate. Da quando abbiamo fatto sesso sotto i
raggi del sole.

Non sapevo che fosse tornato. Possibile che me lo
sia perso? Viviamo a Holksea, un paese grande quanto
un francobollo. Le case bastano appena per una parti-
ta a Monopoli.

Ho la nausea. Quando Jason ¢ partito per il college
non pensavo che ci saremmo rivisti in queste condizio-
ni. Non mi immaginavo appostata in mezzo al boschet-
to come uno degli immensi Buddha di pietra di Grey.
Sono immobile, costretta a restare qui a fissare la nuca
di Jason. E troppo per il mio cuore, e al tempo stesso,
non abbastanza.

Poi, dal nulla, appare Umlaut.

Una macchia indistinta color zenzero attraversa il
giardino, atterrando con un #zao vicino agli stivali da
cowboy di Ned.

«Ehi, piccolino» lo saluta Jason, sorpreso. «Tu sei
nuovo.»
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