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Per i miei genitori, per tutto
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PARTICELLE 
____________________

Il Principio di indeterminazione afferma che è 

possibile sapere dove si trova una particella o dove 

andrà, ma non entrambe le cose allo stesso tempo.

A quanto pare, è così anche per le persone.

Quando si prova a guardare troppo da vicino, si 

verifica l’Effetto Osservatore. Se si cerca di scopri-

re che cosa succede, s’interferisce con il destino.

Una particella può trovarsi in due posti 

contemporaneamente.

Può interferire con il suo passato.

E avere molteplici futuri e molteplici passati.

L’universo è complicato.
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Sabato 3 luglio
____________________
[Meno trecentosette]

La mia biancheria intima è stesa sul melo.
Me ne sto sdraiata sull’erba, lo sguardo fisso tra i 

rami. È tardo pomeriggio e il giardino è color limo-
nata, anche se qui sotto fa freddo, è buio e pieno di 
insetti. Quando rovescio indietro la testa vedo tutto 
sottosopra, anche il mio bucato, esposto come il più 
triste degli stendardi.

Sono sopraffatta dalla sensazione di déjà-vu, e mi 
ritrovo stupidamente a pensare: Ehi, Grey è a casa.

Qualche anno fa, quando ci si è rotto il filo per sten-
dere la biancheria, mio nonno Grey si trovava proprio 
lì sotto all’albero. “Accidenti, ma va’ al diavolo!” aveva 
urlato, scagliando i vestiti bagnati tra i rami per farli 
asciugare. Il lancio dei panni gli era piaciuto a tal pun-
to che da allora lo ripetevamo a ogni tramonto.

Grey però è morto lo scorso settembre, e queste 
cose ormai non le facciamo più.
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Chiudo gli occhi e provo a recitare il pi greco fino a 
cento cifre decimali. Quando li riapro, dal melo sboc-
ciano ancora i miei slip. Mi sembra di fare un salto nel 
passato… so bene chi è il responsabile.

Poi sento la sua voce che fa il mio nome, mentre 
fluttua verso di me oltrepassando i cespugli. 

«Gottie? Già, è sempre il genietto di famiglia.»
Mi volto e sbircio tra gli alberi. Dall’altra parte del 

giardino, vedo mio fratello Ned che esce dalla porta 
sul retro. Un metro e ottanta di barba ispida, leggings 
pitonati e t-shirt con una molletta attaccata. È tornato 
dall’accademia di belle arti un paio di settimane fa, e 
da allora continua a proporre un pastiche delle estati di 
Grey: trascina le cose del nonno fuori dal capanno, ridi-
spone i mobili, ascolta i suoi dischi. Si sdraia sull’erba, 
tiene una birra in una mano mentre con l’altra strimpel-
la una chitarra immaginaria. Un chiaro esempio di moto 
perpetuo.

Quando mi accorgo di chi c’è dietro di lui, mi tuffo 
d’istinto nel prato. Jason. Suo migliore amico nonché 
bassista della band. Si stravacca pigramente a terra: 
a forza di fissarlo, gli scavo un buco nel giubbotto di 
pelle.

«Sono le sette passate» dice Ned. «Grots sarà qui a 
momenti, se vuoi farle un saluto.»

Quel nomignolo mi fa storcere il naso. Kla Grot, ro-
spetto. Ma insomma, ho diciassette anni!

«Non è tardi?» La voce di Jason è un brusio. «Do-
vremmo chiamare gli altri e provare qui.»
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No, non farlo, penso. Sciò. Già è dura avere Ned 
a casa che riporta tutto in vita con musica, rumore e 
caos. Ci mancano solo i Fingerband che vanno avanti a 
strimpellare per tutta la notte mentre parlano, parlano, 
parlano. Da settembre, io sono muta per scelta.

E poi c’è Jason: capelli biondi, ciuffo ribelle, occhi 
azzurri. Bello. E, per dirla tutta, anche mio ex ragazzo.

Mio ex ragazzo segreto.
Ehm.
Escluso il funerale, è la prima volta che lo vedo dalla 

scorsa estate. Da quando abbiamo fatto sesso sotto i 
raggi del sole.

Non sapevo che fosse tornato. Possibile che me lo 
sia perso? Viviamo a Holksea, un paese grande quanto 
un francobollo. Le case bastano appena per una parti-
ta a Monopoli. 

Ho la nausea. Quando Jason è partito per il college 
non pensavo che ci saremmo rivisti in queste condizio-
ni. Non mi immaginavo appostata in mezzo al boschet-
to come uno degli immensi Buddha di pietra di Grey. 
Sono immobile, costretta a restare qui a fissare la nuca 
di Jason. È troppo per il mio cuore, e al tempo stesso, 
non abbastanza.

Poi, dal nulla, appare Umlaut.
Una macchia indistinta color zenzero attraversa il 

giardino, atterrando con un miao vicino agli stivali da 
cowboy di Ned.

«Ehi, piccolino» lo saluta Jason, sorpreso. «Tu sei 
nuovo.»
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