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Un ragazzo tra noi






Sol

Sto cantando al microfono, al centro di una piazza
immensa, e un coro di centinaia e centinaia di voci
intona le parole insieme a me. Il pubblico applaude
fino a spellarsi le mani. Ragazzi splendidi si accalca-
no sotto il palco gridando: «Ti amo Sol, sei bellis-
simal». Hanno tutti gli occhi puntati su di me. Mi
riprendono con i loro smartphone e agitano cartelli
con scritto: “Nel mio cuore SOLamente tu” o “Sei il
Sol che illumina le nostre giornate”.

La scaletta ¢ gia finita da un pezzo: questo ¢ il
ventesimo bis. Sono la regina del palcoscenico e non
riesco a smettere di sorridere, felice. Vorrei che non
finisse mai: tutte queste persone sono qui per me,

solo per ascoltare le mie canzoni!



E lo spettacolo ¢ all’altezza: ci sono tante luci,
fuochi dartificio, effetti speciali, una grandissima
orchestra e milioni di palloncini colorati che volano
alti nel cielo. Il pubblico ondeggia come un mare in
tempesta, mi chiama per nome, mi invoca lanciando
fiori e biglietti.

«Grazie, grazie! Vi amo anch’io, vi amo tutti!»

«Vi amo tutti? Sol, ma che cavolo stai dicendo?»
mi domanda Luna scuotendomi come un milkshake.
Un milkshake al cioccolato, proprio quello che piace
a me. Con un bel ciuffo di panna montata in cima,
tanti zuccherini colorati e... in un attimo sono gia
ripiombata nel sonno.

«Insomma, Sol, svegliati!»

«Chi &?» mugugno io, mentre cerco di tornare nel
mio bellissimo sogno.

«Indovina? Sono tua sorella! Alzati, dobbiamo an-
dare.»

«Di gia? Ma che ore sono?» borbotto, voltandomi

dall’altra parte.



Luna non si fa scoraggiare e continua a scuotermi. Si
sta arrabbiando. Se comincia a gridare, saranno guai:
nostro padre non vuole essere svegliato a questora.

«Dai, Sol! Alzati!» dice. «E stata tua, I’idea del vi-
deo in palestra. Non posso mica farlo da sola. Muo-
viti! Dobbiamo assolutamente essere li un'ora prima
che comincino le lezioni.»

Ah gia, il video... Ora mi ricordo. Abbiamo deci-
so di girare un video di musical.ly nella palestra del-
la nostra scuola: in effetti € stata una mia trovata. La
palestra ha le pareti verdi e mi sembrava uno sfondo
perfetto per la canzone Green, che stiamo preparando
da due settimane.

Ho ancora gli occhi chiusi. Che sogno meraviglio-
so, stavo facendo. Peccato. Ma ora ¢ proprio il caso di
alzarsi: se non mi do una mossa, salta tutto. La strada
verso il successo ¢ piu in salita di quanto credessi.

Mi alzo, ancora frastornata, e mi trascino dal letto
al bagno. Non apro gli occhi finché non sono davanti
allo specchio. Oddio, che orrore!

Ieri mi sono gettata sotto le coperte sfinita, dopo



una giornata di studio e di prove, e questo ¢ il risulta-
to: occhiaie profonde come il Grand Canyon, e il rica-
mo del cuscino stampato sulla faccia.

Mi sento impresentabile, ma tanto la fuori c’¢ solo
lei, la mia adorata sorellina.

Chissa se ha dormito poco e male come me. Siamo
gemelle, in fondo, dovremmo essere identiche in tut-
to e per tutto... Ma quando esco dal bagno, la trovo
perfetta. Fresca come una rosa. Si € gia truccata. Come
diavolo fa? Mistero.

Raggiungo 'armadio. La mia felpa preferita, gialla
e nera, ¢ li che mi aspetta, la vedo brillare alla luce dei
primi raggi di sole che filtrano dalla finestra. Prendo
la felpa per una manica e, cosi come sono, la indos-
so, con la canottiera sotto, perché € gennaio e in pale-
stra fa sempre freddo. Con una zampata afferro anche
il cappellino di lana e la sciarpa, infilo i jeans neri e
le scarpe da tennis, poi la giacca. In un attimo sono
pronta: mi stupisco di me stessa.

Luna, pero, appoggiata allo stipite della porta, mi

osserva contrariata.
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Ma la mamma, che fine ha fatto? Non ci ha ancora
chiamato per la prima colazione. Dev'essere gia sveglia,
pero, perché la casa profuma di caffe: sapeva dei nostri
programmi e anche lei ha puntato la sveglia alle cinque.

Infatti, quando ci presentiamo in cucina, la tro-
viamo che armeggia ai fornelli, allegra come sempre.

«Ragazze, ecco il vostro caffellatte» dice porgendo-
mi la mia tazza preferita, quella con il muso del gatto.
Poi serve la colazione a Luna.

Rimaniamo per un po’ cosi, in silenzio, nella no-
stra piccola cucina calda e accogliente, con le tendine
bianche alle finestre che si affacciano sul balcone e sul
cortile interno.

Nostra madre, che si chiama Betty, indossa il ma-
glione verde acqua con il collo alto che porta sempre
in casa, quando ¢ inverno, con i pantaloni della tuta
e le scarpe da tennis. Per noi &€ un mito, sempre dalla
nostra parte qualunque cosa succeda. Senza di lei sa-
remmo perdute, penso sorseggiando il mio caffellatte,
ancora mezza addormentata.

Charlie, il nostro cagnolino, ci spia da sotto una
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