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1

Sol

Sto cantando al microfono, al centro di una piazza 

immensa, e un coro di centinaia e centinaia di voci 

intona le parole insieme a me. Il pubblico applaude 

fino a spellarsi le mani. Ragazzi splendidi si accalca­

no sotto il palco gridando: «Ti amo Sol, sei bellis­

sima!». Hanno tutti gli occhi puntati su di me. Mi 

riprendono con i loro smartphone e agitano cartelli 

con scritto: “Nel mio cuore SOLamente tu” o “Sei il 

Sol che illumina le nostre giornate”.

La scaletta è già finita da un pezzo: questo è il 

ventesimo bis. Sono la regina del palcoscenico e non 

riesco a smettere di sorridere, felice. Vorrei che non 

finisse mai: tutte queste persone sono qui per me, 

solo per ascoltare le mie canzoni!
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E lo spettacolo è all’altezza: ci sono tante luci, 

fuochi d’artificio, effetti speciali, una grandissima 

orchestra e milioni di palloncini colorati che volano 

alti nel cielo. Il pubblico ondeggia come un mare in 

tempesta, mi chiama per nome, mi invoca lanciando 

fiori e biglietti.

«Grazie, grazie! Vi amo anch’io, vi amo tutti!»

«Vi amo tutti? Sol, ma che cavolo stai dicendo?» 

mi domanda Luna scuotendomi come un milkshake. 

Un milkshake al cioccolato, proprio quello che piace 

a me. Con un bel ciuffo di panna montata in cima, 

tanti zuccherini colorati e… in un attimo sono già 

ripiombata nel sonno.

«Insomma, Sol, svegliati!»

«Chi è?» mugugno io, mentre cerco di tornare nel 

mio bellissimo sogno.

«Indovina? Sono tua sorella! Alzati, dobbiamo an­

dare.»

«Di già? Ma che ore sono?» borbotto, voltandomi 

dall’altra parte.
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Luna non si fa scoraggiare e continua a scuotermi. Si 

sta arrabbiando. Se comincia a gridare, saranno guai: 

nostro padre non vuole essere svegliato a quest’ora.

«Dai, Sol! Alzati!» dice. «È stata tua, l’idea del vi­

deo in palestra. Non posso mica farlo da sola. Muo­

viti! Dobbiamo assolutamente essere lì un’ora prima 

che comincino le lezioni.»

Ah già, il video… Ora mi ricordo. Abbiamo deci­

so di girare un video di musical.ly nella palestra del­

la nostra scuola: in effetti è stata una mia trovata. La 

palestra ha le pareti verdi e mi sembrava uno sfondo 

perfetto per la canzone Green, che stiamo preparando 

da due settimane.

Ho ancora gli occhi chiusi. Che sogno meraviglio­

so, stavo facendo. Peccato. Ma ora è proprio il caso di 

alzarsi: se non mi do una mossa, salta tutto. La strada 

verso il successo è più in salita di quanto credessi.

Mi alzo, ancora frastornata, e mi trascino dal letto 

al bagno. Non apro gli occhi finché non sono davanti 

allo specchio. Oddio, che orrore!

Ieri mi sono gettata sotto le coperte sfinita, dopo 
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una giornata di studio e di prove, e questo è il risulta­

to: occhiaie profonde come il Grand Canyon, e il rica­

mo del cuscino stampato sulla faccia.

Mi sento impresentabile, ma tanto là fuori c’è solo 

lei, la mia adorata sorellina.

Chissà se ha dormito poco e male come me. Siamo 

gemelle, in fondo, dovremmo essere identiche in tut­

to e per tutto… Ma quando esco dal bagno, la trovo 

perfetta. Fresca come una rosa. Si è già truccata. Come 

diavolo fa? Mistero.

Raggiungo l’armadio. La mia felpa preferita, gialla 

e nera, è lì che mi aspetta, la vedo brillare alla luce dei 

primi raggi di sole che filtrano dalla finestra. Prendo 

la felpa per una manica e, così come sono, la indos­

so, con la canottiera sotto, perché è gennaio e in pale­

stra fa sempre freddo. Con una zampata afferro anche 

il cappellino di lana e la sciarpa, infilo i jeans neri e 

le scarpe da tennis, poi la giacca. In un attimo sono 

pronta: mi stupisco di me stessa.

Luna, però, appoggiata allo stipite della porta, mi 

osserva contrariata.
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Ma la mamma, che fine ha fatto? Non ci ha ancora 

chiamato per la prima colazione. Dev’essere già sveglia, 

però, perché la casa profuma di caffè: sapeva dei nostri 

programmi e anche lei ha puntato la sveglia alle cinque.

Infatti, quando ci presentiamo in cucina, la tro­

viamo che armeggia ai fornelli, allegra come sempre.

«Ragazze, ecco il vostro caffellatte» dice porgendo­

mi la mia tazza preferita, quella con il muso del gatto. 

Poi serve la colazione a Luna.

Rimaniamo per un po’ così, in silenzio, nella no­

stra piccola cucina calda e accogliente, con le tendine 

bianche alle finestre che si affacciano sul balcone e sul 

cortile interno.

Nostra madre, che si chiama Betty, indossa il ma­

glione verde acqua con il collo alto che porta sempre 

in casa, quando è inverno, con i pantaloni della tuta 

e le scarpe da tennis. Per noi è un mito, sempre dalla 

nostra parte qualunque cosa succeda. Senza di lei sa­

remmo perdute, penso sorseggiando il mio caffellatte, 

ancora mezza addormentata.

Charlie, il nostro cagnolino, ci spia da sotto una 
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