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Una storia 

per cominciare
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ABU NUWAS 

E IL MAESTRO KHALAF

Abu Nuwas non sapeva un granché delle cose del 

mondo. Dalle finestre dello stanzone della scuola di 

Khalaf, Abu guardava gli uccelli, le nuvole, il cielo 

vuoto. Spesso pensava alle donne, al loro passo pieno 
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di segreti, che gli sembrava promettere molte e diffe-

renti avventure. Aveva una reputazione di studente 

distratto, poco costante, ma non privo d’intuito e 

curiosità.

Dopo il tramonto di un giorno qualsiasi Abu 

Nuwas bussò alla porta di Khalaf.

«Torna domani.» La voce del maestro era profon-

da e appena alterata dallo spessore della porta.

Attraversando il cortile per tornare al dormitorio 

Abu si fermò a guardare la stella della sera e la luna. 

Capì che quella era la prima volta, non le aveva mai 

viste prima. Tese le orecchie per ascoltare il mormorio 

delle camerate e annusò l’odore dell’erba mescolato a 

quello della sabbia e della cucina della scuola.

Il giorno seguente, dopo il tramonto, Abu bussò 

alla porta di Khalaf. Silenzio.

Una lunga nuvola bianca smorzava la luce della 

luna. Abu bussò ancora, e attese.

«Entra, Abu.»

La porta cigolò. «Maestro» disse Abu, «come 

avete fatto a indovinare che ero io?»

«Ti osservo da tempo, ragazzo» disse Khalaf, che 

non si era mosso dallo sgabello e voltava le spalle 

alla porta.
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Dalla piccola finestra vicina al soffitto di tavole 

imbiancate di calce scendeva la luce azzurra della 

luna, che fasciava la sagoma di Khalaf.

Il maestro tossì e, rimanendo seduto, si girò ver-

so il discepolo, che non si era scostato dalla porta. 

«Chiudi la porta e siediti qui, ragazzo.»

Abu obbedì. E sedette per terra, sotto la finestra, 

con la schiena contro il muro.

Khalaf teneva gli occhi chiusi. La sua faccia, alla 

luce della luna, sembrava più lunga e più scavata 

del solito.

«Maestro Khalaf» disse Abu, «io... vorrei... essere 

come voi.»
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Khalaf non aprì gli occhi, fermo e muto nell’oscu-

rità che la brezza della sera cominciava a mescolare 

con l’odore dei muli e degli sterpi. Abu lo guardò per 

alcuni interminabili minuti.

«Io... vorrei diventare... poeta, fare dei versi co-

me... belli come i vostri, maestro.»

«Lo senti, ragazzo?» chiese infine Khalaf.

«Cosa, maestro?» Ad Abu parve di vedere un 

battito di ciglia sulla faccia di Khalaf.

«Questo odore, lo senti? Viene dal deserto e dalla 

montagna.»

Abu fece di sì con la testa e Khalaf, senza aprire 

gli occhi, disse: «Vedo che capisci, ragazzo.»

Venere e la luna attraversarono il breve spazio della 

finestra, le mezze ombre della notte più volte si 

allacciarono tra loro nella stanza, fino al primo 

chiarore. Ogni tanto Khalaf recitava brani dei 
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cento poemi che nei tempi antichi avevano forgiato 

il mondo. Abu ascoltava.

«Maestro» disse Abu, «quello che avete detto 

questa notte lo terrò dentro di me fino al mio ul-

timo giorno.»

Khalaf aprì gli occhi. «Ragazzo, raccogli la tua 

roba, non tutta, solo il necessario, lo stretto necessario, 

caricala sull’asina di mia cognata e vai verso Ninive, 

quando arrivi al bivio prendi il sentiero delle capre, 

che porta alle montagne. Non dimenticare i libri di 

cui ti ho parlato, tutti, e bada: non tornare prima di 

averli imparati a memoria, riga dopo riga, pagina 

dopo pagina. Al tuo ritorno ti chiederò di recitarli.»

Abu si alzò in piedi e abbassò gli occhi. «Maestro» 

disse a voce bassa, «non sono sicuro di riuscire.»

«Allora mi sono sbagliato, ritorna in bibliote-

ca.» Il tono di Khalaf era cambiato.

Abu rialzò gli occhi e guardò il maestro. Sentì 
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