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Una storia
per cominciare






ABU NUWAS
E IL MAESTRO KHALAF

-

Abu Nuwas non sapeva un granché delle cose del
mondo. Dalle finestre dello stanzone della scuola di
Khalaf, Abu guardava gli uccelli, le nuvole, il cielo

vuoto. Spesso pensava alle donne, al loro passo pieno
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di segreti, che gli sembrava promettere molte e diffe-
renti avventure. Aveva una reputazione di studente
distratto, poco costante, ma non privo dintuito e
curiosita.

Dopo il tramonto di un giorno qualsiasi Abu
Nuwas busso alla porta di Khalaf-

«Torna domani.» La voce del maestro era profon-
da e appena alterata dallo spessore della porta.

Attraversando il cortile per tornare al dormitorio
Abu si fermo a guardare la stella della sera e la luna.
Capi che quella era la prima volta, non le aveva mai
viste prima. Tese le orecchie per ascoltare il mormorio
delle camerate e annuso l'odore dell’erba mescolato a
quello della sabbia e della cucina della scuola.

1l giorno seguente, dopo il tramonto, Abu busso
alla porta di Khalaf. Silenzio.

Una lunga nuvola bianca smorzava la luce della
luna. Abu busso ancora, e attese.

«Entra, Abu.»

La porta cigolo. «Maestro» disse Abu, «come
avete fatto a indovinare che ero i0?»

«T7 osservo da tempo, ragazzo» disse Khalaf, che
non si era mosso dallo sgabello e voltava le spalle
alla porta.



Dalla piccola finestra vicina al soffitto di tavole
imbiancate di calce scendeva la luce azzurra della
luna, che fasciava la sagoma di Khalaf.

1l maestro tossi e, rimanendo seduto, si giro ver-
so il discepolo, che non si era scostato dalla porta.
«Chiudi la porta e siediti qui, ragazzo.»

Abu obbeds. E sedette per terra, sotto la finestra,
con la schiena contro il muro.

Khalaf teneva gli occhi chiusi. La sua faccia, alla
luce della luna, sembrava pii lunga e pii scavata
del solito.

«Maestro Khalafs disse Abu, «io... vorrei... essere

come voi.»



Khalaf non apri gli occhi, fermo e muto nell oscu-
rita che la brezza della sera cominciava a mescolare
con ['odore dei muli e degli sterpi. Abu lo guardo per
alcuni interminabili minuti.

«lo... vorrei diventare... poeta, fare dei versi co-
me... belli come i vostri, maestro.»

«Lo senti, ragazzo?» chiese infine Khalaf-

«Cosa, maestro?» Ad Abu parve di vedere un
battito di ciglia sulla faccia di Khalaf.

«Questo odore, lo senti? Viene dal deserto e dalla
montagna.»

Abu fece di si con la testa e Khalaf, senza aprire
gli occhi, disse: «Vedo che capisci, ragazzo.»

Venere e la luna attraversarono il breve spazio della
finestra, le mezze ombre della notte piir volte si
allacciarono tra loro nella stanza, fino al primo
chiarore. Ogni tanto Khalaf recitava brani dei
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cento poemi che nei tempi antichi avevano forgiato

il mondo. Abu ascoltava.

«Maestro» disse Abu, «quello che avete detto
questa notte lo terro dentro di me fino al mio ul-
timo giorno.»

Khalaf apri gli occhi. «Ragazzo, raccogli la tua
roba, non tutta, solo il necessario, lo stretto necessario,
caricala sull asina di mia cognata e vai verso Ninive,
quando arrivi al bivio prendi il sentiero delle capre,
che porta alle montagne. Non dimenticare i libri di
cui ti ho parlato, tutti, e bada: non tornare prima di
averli imparati a memoria, riga dopo riga, pagina
dopo pagina. Al tuo ritorno ti chiedero di recitarli.»

Abu si alzo in piedi e abbasso gli occhi. «Maestro»
disse a voce bassa, «non sono sicuro di riuscire.»

«Allora mi sono sbagliaro, ritorna in bibliote-
ca.» 1l tono di Khalaf era cambiato.

Abu rialzo gli occhi e guardo il maestro. Senti

11



