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| bambino palleggiava. Senza tregua. Gli dava fasti-

dio, cosi vicino com’era. Troppo vicino a lui. Cosi
s’alzo, prese la mira e colpi il pallone di sinistro.

Il piede nudo sfioro il pallone, quasi lo accompagno
a cogliere 'angolo stretto, angusto, tra la panca dilegno
e lo scoglio di cemento.

Segui con gli occhi la traiettoria della sfera che, mor-
bidamente, atterro sull’acqua calma. Spinse il bambino
e lo fece cadere.

«Qua & spiaggia mia» gli sussurrod, mettendogli il
piede sul collo. «Spiaggia mia» ripeté.

Lo chiamavano il Sorcio.

Era per via del naso che lo avevano soprannominato
cosi: la linea secca e appuntita delle narici lo faceva dav-
vero somigliare a un topo. Ma mica un topo da cartone
animato. No. Un ratto era Pino, un tipo coi denti ta-
glienti. La barba, rada sulle guance, si concentrava ai
lati del viso, in due basette fitte e scure. Neri neri gli
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occhi, brillanti, attenti, sempre sul chi vive. Due baf-
fetti affilati aggiungevano al viso un’espressione infida
e arrogante.

Un cenno a uno dei suoi e quello si tuffo in acqua, per
recuperare il pallone.

Lui si chino verso il bambino, lo sollevo per le spalle.

«Il pallone me lo tengo.»

Una spinta.

«E tuva’l»

Il bambino arretro. Guardava il ragazzo che tornava
a riva portando il pallone.

«Allora, non hai capito? Tho detto va’!»

Diede un calcio alla sabbia e sollevo una sciabolata
di grani fini che colpirono il ragazzino agli occhi. Ma
quello non si decideva a levarsi di torno.

Un altro calcio.

S’alzo una colonna di sabbia che fece una parabola e
copri come un velo il ragazzino che, stavolta si, scappo
via.

«Buh!» gli strillo dietro.

«Manco una lucertola sulla sabbia v-v-va v-v-via co-
co-cos-s-s-1 v-v-v-veloce!» Mauro, detto Zagaja, per via
della balbuzie incorreggibile, palleggio.

Uno, due, tre rimbalzi tra il collo del piede e la co-
scia. E ancora.

Gli piaceva farsi guardare dal Sorcio e dalla ragazza
sua, Verena.

Con quegli occhi di ghiaccio ti gelava e ti incantava
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allo stesso tempo. E poi i capelli biondi, cosi biondi che
Zagaja pensava ai campi di grano che aveva visto una
volta in un documentario alla tivii. Perché di grano cosi
biondo li non ce n’era.

«La smetti si 0 no co ’sto pallone?»

Il Sorcio aveva la luna storta.

«Subito!»

Zagaja s’affretto a bloccare la palla con le mani e a
posarla a terra per non farla rimbalzare. Ci ando leg-
gero e non sollevd neppure un grano di quella sabbia
scura e ferrosa.

«Fa’ conto che non ho manco co-co-cominciato!»
scherzo.

«Ecco, m’hai capito!»

In quel punto, la spiaggia era larga.

La linea dell’orizzonte era interrotta solo dal traccia-
to regolare dei frangiflutti.

Piu in 13, parecchio piu in 13, la bocca grande della
foce del fiume.

Li arrivavano le ultime case, palazzi solitari e spogli,
con i panni stesi ad asciugare.

Da qualche giorno, proprio li, tra le ultime case e il
fiume, aveva aperto un chiosco nuovo. “Gelati, grat-
tachecche, bibite, panini” c’era scritto su una lavagna,
con le lettere irregolari tracciate da una mano incerta,
quasi di bambino. Le sdraio, se le volevi, le tiravano
fuori da un capannuccio di legno.



Un colpo secco, un martellare energico sposto 1at-
tenzione del Sorcio e di Zagaja verso il piccolo chiosco
prefabbricato, coi séparé col vetro e tutto, per riparare
i clienti, magari la sera, dal vento umido di mare.

«Che hai fatto, poi?» Il Sorcio accenno all’'uomo, al
chiosco.

Aspettava una risposta da Zagaja che s’era perso a
guardare la figura elegante di Verena. La ragazza, av-
volta in un copricostume colorato, stava accoccolata a
fissare il mare. Colse lo sguardo di Zagaja e gli lancio un
bacio con la mano, ammiccando.

«Ahé!» lo scosse il Sorcio. «Stai imbambolato, man-
co avessi visto ’na fata!» lo irrise, guardando di sottec-
chi la sua ragazza e cercandone la complicita. «Lo sai
com’¢ fatta, Verena! E non & mica fatta pe te!»

Zagaja arrossi e distolse lo sguardo dalle gambe della
ragazza.

Gli arrivo uno schiaffo. Lieve. Il Sorcio gli prese la
faccia con le due mani.

«Verena & la ragazza mia. Guardare e non toccare.
Anzi, neppure guardare!» sibilo.

Lo costrinse a fissare gli occhi sul chiosco.

«T’ho fatto una domanda. Su quello del chiosco.»

«Torno domani. Gli ho fatto il discorsetto, ieri sera.
Ci pensa su.»

«Se non ci pensa ce lo faccio pensare io. C’ha poco
da scegliere» commento il Sorcio. «O paga o...» Fece
una pausa breve e sulla faccia gli si disegno un sorriso
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storto. «... paga!» L'uomo aveva smesso di martellare
sulle assi e adesso stava chino sul frigo. Un ragazzino,
moneta alla mano, chiedeva un gelato.

«Dopo ci faccio un salto.»

Indico il pallone che Zagaja aveva sequestrato al bam-
bino.

«Passa!»

Un secondo e i due erano gia nel pieno di un confronto.

Verena sbadiglio.

Ai passaggi veloci del Sorcio rispondeva Zagaja con i
pallonetti. Rincorrendosi e inseguendo il pallone, si ri-
trovarono sulla riva. Una botta di sinistro del Sorcio e
il pallone volo in acqua. Zagaja fece per lanciarsi ma si

fermo, fatti pochi passi oltre la battigia.
«E fredda!»

Verena s’era allontanata. Verso la strada. Dalla riva
si vedeva solo la linea sinuosa del corpo e la macchia
bionda dei capelli.

«Verena se ne va» mormoro Zagaja.

Il Sorcio non se ne diede pena.

Guardava il pallone che, intanto, navigava sul pelo
dell’acqua, portato dalla brezza leggera di quella matti-
na di inizio giugno.

Un colpo di vento piti forte e la sfera prese I’abbrivio
sulla cresta di un’onda, andando a toccare le spalle di
un nuotatore.

Dava bracciate lente, galleggiando a pelo d’acqua
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con leggerezza. Il corpo magro assecondava la linea
tracciata dalla brezza e quasi si confondeva col mare.
Stava tornando a riva. Tocco il pallone perso dal Sorcio
e da Zagaja e con calma s’avvicino.

Fece appena in tempo a uscire dall’acqua che gia Za-
gaja gli correva incontro.

«E del Sorcio! Dammelo» disse.

Dietro di lui, I’aria indolente, c’era il Sorcio.

«Stai nell’acqua come un merluzzo» ironizzo, guar-
dando fisso il nuotatore.

«Come un merluzzo? Si. E pure come uno squalo»
rispose quello. Teneva il pallone tra le mani e non lo
mollava.

«La palla...» lo invitd ancora Zagaja. «E...»

«E del Sorcio, ho capito.» Ma non fece il gesto di
lasciare il pallone.

Poco piu in la spuntarono dietro gli scogli artificiali
due ragazzetti. Uno sui quindici anni, alto, magro ma-
gro. L'altro pit piccolo, di parecchio. Non ne dimostra-
va piu di dieci, striminzito com’era.

«Ciao Cla’!» fecero.

Claudio. Sedici anni, capelli ricci gia schiariti dal
sale del mare, occhi scuri e brillanti.

«Ciao Puzze’! Ciao Ragno!» I nomi, li, su quella spiag-
gia, erano in pochi a dirli. Contavano i soprannomi.

Radu, detto Ragno, e Rocco, detto Puzzetta. Amici
di Claudio — Cla’, 'unico dei ragazzi che ancora non
aveva un soprannome.
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Piu avanti, Rocco avrebbe raccontato che Claudio,
quel giorno, aveva toccato la riva che sembrava uno
squalo. Prima era un delfino, quando stava piu a lar-
go, e devi essere capace a nuotare se no il mare ti pren-
de e ti porta oltre le boe, oltre quello che si vede e nes-
suno ti ripiglia pit. Uno squalo, dunque, era diventato
Claudio. Nel mare. E pure fuori. Disse Rocco, dopo
che il tempo era passato da quel giorno li ma non la
memoria.

Zagaja s’era fatto piu vicino al Sorcio, che stava per-
dendo la pazienza. Si vedeva dal ripetuto lisciarsi dei
baffetti radi, dall’altalena che faceva sulla gambe.

«Il pallone quasi quasi lo tengo. Quello che trovi nel
mare & tuo. E una legge, non lo sapete?» Claudio s’av-
vicino al Sorcio. Tranquillo.

E quella calma i faceva saltare la mosca al naso al
Sorcio. Sempre.

«Qua sulla spiaggia la legge la faccio io. Non lo sai?»
replico il Sorcio, piazzandosi di fronte a lui. Adesso
erano muso a muso.

«Pure sulle palle?» ironizzo Claudio. Un guizzo di-
vertito negli occhi e lascio cadere il pallone sulla sabbia.
«Una palla da bambino. Di plastica... si buca con un
dito... e tu ci perdi tempo...»

Fece per superarlo, mentre Zagaja s’affrettd a chi-
narsi per riprendere il pallone. Ma il Sorcio s’era indi-
spettito. Blocco il pallone con un piede, impedendo a
Zagaja di raccoglierlo.
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