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I

Il bambino palleggiava. Senza tregua. Gli dava fasti-

dio, così vicino com’era. Troppo vicino a lui. Così 

s’alzò, prese la mira e colpì il pallone di sinistro. 

Il piede nudo sfiorò il pallone, quasi lo accompagnò 

a cogliere l’angolo stretto, angusto, tra la panca di legno 

e lo scoglio di cemento. 

Seguì con gli occhi la traiettoria della sfera che, mor-

bidamente, atterrò sull’acqua calma. Spinse il bambino 

e lo fece cadere.

«Qua è spiaggia mia» gli sussurrò, mettendogli il 

piede sul collo. «Spiaggia mia» ripeté.

Lo chiamavano il Sorcio.

Era per via del naso che lo avevano soprannominato 

così: la linea secca e appuntita delle narici lo faceva dav-

vero somigliare a un topo. Ma mica un topo da cartone 

animato. No. Un ratto era Pino, un tipo coi denti ta-

glienti. La barba, rada sulle guance, si concentrava ai 

lati del viso, in due  basette fitte e scure. Neri neri gli 
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occhi, brillanti, attenti, sempre sul chi vive. Due baf-

fetti affilati  aggiungevano al viso un’espressione infida 

e arrogante.

Un cenno a uno dei suoi e quello si tuffò in acqua, per 

recuperare il pallone. 

Lui si chinò verso il bambino, lo sollevò per le spalle.

«Il pallone me lo tengo.» 

Una spinta. 

«E tu va’!»

Il bambino arretrò. Guardava il ragazzo che tornava 

a riva portando il pallone. 

«Allora, non hai capito? T’ho detto va’!» 

Diede un calcio alla sabbia e sollevò una sciabolata 

di grani fini che colpirono il ragazzino agli occhi. Ma 

quello non si decideva a levarsi di torno. 

Un altro calcio. 

S’alzò una colonna di sabbia che fece una parabola e 

coprì come un velo il ragazzino che, stavolta sì, scappò 

via.

«Buh!» gli strillò dietro. 

«Manco una lucertola sulla sabbia v-v-va v-v-via co-

co-cos-s-s-ì v-v-v-veloce!» Mauro, detto Zagaja, per via 

della balbuzie incorreggibile, palleggiò. 

Uno, due, tre rimbalzi tra il collo del piede e la co-

scia. E ancora. 

Gli piaceva farsi guardare dal Sorcio e dalla ragazza 

sua, Verena. 

Con quegli occhi di ghiaccio ti gelava e ti incantava 
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allo stesso tempo. E poi i capelli biondi, così biondi che 

Zagaja pensava ai campi di grano che aveva visto una 

volta in un documentario alla tivù. Perché di grano così 

biondo lì non ce n’era. 

 

«La smetti sì o no co ’sto pallone?»

Il Sorcio aveva la luna storta.

«Subito!» 

Zagaja s’affrettò a bloccare la palla con le mani e a 

posarla a terra per non farla rimbalzare. Ci andò leg-

gero e non sollevò neppure un grano di quella sabbia 

scura e ferrosa. 

«Fa’ conto che non ho manco co-co-cominciato!» 

scherzò. 

«Ecco, m’hai capito!»

In quel punto, la spiaggia era larga. 

La linea dell’orizzonte era interrotta solo dal traccia-

to regolare dei frangiflutti. 

Più in là, parecchio più in là, la bocca grande della 

foce del fiume. 

Lì arrivavano le ultime case, palazzi solitari e spogli, 

con i panni stesi ad asciugare.

Da qualche giorno, proprio lì, tra le ultime case e il 

fiume, aveva aperto un chiosco nuovo. “Gelati, grat-

tachecche, bibite, panini” c’era scritto su una lavagna, 

con le lettere irregolari tracciate da una mano incerta, 

quasi di bambino. Le sdraio, se le volevi, le tiravano 

fuori da un capannuccio di legno.
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Un colpo secco, un martellare energico spostò l’at-

tenzione del Sorcio e di Zagaja verso il piccolo chiosco 

prefabbricato, coi séparé col vetro e tutto, per riparare 

i clienti, magari la sera, dal vento umido di mare. 

«Che hai fatto, poi?» Il Sorcio accennò all’uomo, al 

chiosco. 

Aspettava una risposta da Zagaja che s’era perso a 

guardare la figura elegante di Verena. La ragazza, av-

volta in un copricostume colorato, stava accoccolata a 

fissare il mare. Colse lo sguardo di Zagaja e gli lanciò un 

bacio con la mano, ammiccando. 

«Ahó!» lo scosse il Sorcio. «Stai imbambolato, man-

co avessi visto ’na fata!» lo irrise, guardando di sottec-

chi la sua ragazza e cercandone la complicità. «Lo sai 

com’è fatta, Verena! E non è mica fatta pe te!»

Zagaja arrossì e distolse lo sguardo dalle gambe della 

ragazza. 

Gli arrivò uno schiaffo. Lieve. Il Sorcio gli prese la 

faccia con le due mani. 

«Verena è la ragazza mia. Guardare e non toccare. 

Anzi, neppure guardare!» sibilò. 

Lo costrinse a fissare gli occhi sul chiosco.

«T’ho fatto una domanda. Su quello del chiosco.»

«Torno domani. Gli ho fatto il discorsetto, ieri sera. 

Ci pensa su.»

«Se non ci pensa ce lo faccio pensare io. C’ha poco 

da scegliere» commentò il Sorcio. «O paga o…» Fece 

una pausa breve e sulla faccia gli si disegnò un sorriso 
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storto. «… paga!» L’uomo aveva smesso di martellare 
sulle assi e adesso stava chino sul frigo. Un ragazzino, 
moneta alla mano, chiedeva un gelato.

«Dopo ci faccio un salto.» 
Indicò il pallone che Zagaja aveva sequestrato al bam-

bino.
«Passa!»
Un secondo e i due erano già nel pieno di un confronto. 
Verena sbadigliò.

Ai passaggi veloci del Sorcio rispondeva Zagaja con i 
pallonetti. Rincorrendosi e inseguendo il pallone, si ri-
trovarono sulla riva. Una botta di sinistro del Sorcio e 
il pallone volò in acqua. Zagaja fece per lanciarsi ma si 
fermò, fatti pochi passi oltre la battigia.

«È fredda!»

Verena s’era allontanata. Verso la strada. Dalla riva 
si vedeva solo la linea sinuosa del corpo e la macchia 
bionda dei capelli. 

«Verena se ne va» mormorò Zagaja. 
Il Sorcio non se ne diede pena. 
Guardava il pallone che, intanto, navigava sul pelo 

dell’acqua, portato dalla brezza leggera di quella matti-
na di inizio giugno. 

Un colpo di vento più forte e la sfera prese l’abbrivio 
sulla cresta di un’onda, andando a toccare le spalle di 
un nuotatore. 

Dava bracciate lente, galleggiando a pelo d’acqua 
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con leggerezza. Il corpo magro assecondava la linea 
tracciata dalla brezza e quasi si confondeva col mare. 
Stava tornando a riva. Toccò il pallone perso dal Sorcio 
e da Zagaja e con calma s’avvicinò.

Fece appena in tempo a uscire dall’acqua che già Za-
gaja gli correva incontro.

«È del Sorcio! Dammelo» disse. 
Dietro di lui, l’aria indolente, c’era il Sorcio.
«Stai nell’acqua come un merluzzo» ironizzò, guar-

dando fisso il nuotatore. 
«Come un merluzzo? Sì. E pure come uno squalo» 

rispose quello. Teneva il pallone tra le mani e non lo 
mollava.

«La palla…» lo invitò ancora Zagaja. «È…»
«È del Sorcio, ho capito.» Ma non fece il gesto di 

lasciare il pallone. 
Poco più in là spuntarono dietro gli scogli artificiali 

due ragazzetti. Uno sui quindici anni, alto, magro ma-
gro. L’altro più piccolo, di parecchio. Non ne dimostra-
va più di dieci, striminzito com’era. 

«Ciao Cla’!» fecero. 
Claudio. Sedici anni, capelli ricci già schiariti dal 

sale del mare, occhi scuri e brillanti. 
«Ciao Puzze’! Ciao Ragno!» I nomi, lì, su quella spiag-

gia, erano in pochi a dirli. Contavano i soprannomi.
Radu, detto Ragno, e Rocco, detto Puzzetta. Ami ci 

di Claudio – Cla’, l’unico dei ragazzi che ancora non 
aveva un soprannome. 
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Più avanti, Rocco avrebbe raccontato che Claudio, 
quel giorno, aveva toccato la riva che sembrava uno 
squalo. Prima era un delfino, quando stava più a lar-
go, e devi essere capace a nuotare se no il mare ti pren-
de e ti porta oltre le boe, oltre quello che si vede e nes-
suno ti ripiglia più. Uno squalo, dunque, era diventato 
Claudio. Nel mare. E pure fuori. Disse Rocco, dopo 
che il tempo era passato da quel giorno lì ma non la 
memoria. 

Zagaja s’era fatto più vicino al Sorcio, che stava per-
dendo la pazienza. Si vedeva dal ripetuto lisciarsi dei 
baffetti radi, dall’altalena che faceva sulla gambe.

«Il pallone quasi quasi lo tengo. Quello che trovi nel 
mare è tuo. È una legge, non lo sapete?» Claudio s’av-
vicinò al Sorcio. Tranquillo. 

E quella calma lì faceva saltare la mosca al naso al 
Sorcio. Sempre. 

«Qua sulla spiaggia la legge la faccio io. Non lo sai?» 
replicò il Sorcio, piazzandosi di fronte a lui. Adesso 
erano muso a muso.

«Pure sulle palle?» ironizzò Claudio. Un guizzo di-
vertito negli occhi e lasciò cadere il pallone sulla sabbia. 
«Una palla da bambino. Di plastica… si buca con un 
dito… e tu ci perdi tempo…» 

Fece per superarlo, mentre Zagaja s’affrettò a chi-
narsi per riprendere il pallone. Ma il Sorcio s’era indi-
spettito. Bloccò il pallone con un piede, impedendo a 
Zagaja di raccoglierlo. 

   11 13/04/18   10:09


