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Noi, lei e Roma






«Allora che famo? Annamo?»

«Macché annamo! 'ndo vuoi anna’ che non sappia-
mo nemmeno che diglie?»

«E che glie dovemo di’? Ciao, come ve chiamate, de
dove siete...»

«Seeee! Nome, cognome, indirizzo e favorisca i do-
cumenti. Manco du’ guardie, Leona’!»

«E vabbe’, Lore’, allora se sei bravo dillo te.»

«Ma che ne so! L'idea ¢ stata tua de anna’ a rimor-
chia’ quelle...»

«Eccerto! Perché tu invece te stavi tanto a diverti’
qua da solo! Scusa se t’ho interrotto, eh.»

Musica house che buca le casse, il tasso alcolico giu-
sto, gente che si scatena in pista e nell’aria quel tipico
miscuglio di sudore, alcol e adrenalina. E un perfetto
venerdi sera, al Lanificio, e Leonardo vorrebbe solo far-



lo diventare piu perfetto. Lorenzo non ¢ che disdegni
I'idea ma non puod fare a meno di vedere le difficolta.

«Secondo me so’ pure straniere.»

«Che, me stai a fa’ il razzista, adesso?»

«Senti, io figure di merda non ne voglio fare.»

«Ma se andiamo sul sicuro! Sono in due, non sono
accompagnate, sono carine ma non strafighe, quindi
alla nostra portata. Anzi ti dird che una & pure tenden-
te al cesso... ma quella me la posso prendere io! Co-
munque, la cosa piti importante & che stanno in cerca,
fidate, si vede da come ballano.»

«Da come ballano sembrano lesbiche, frate’.»

«Ma lascia perdere, ché adesso vanno di moda ’ste
lesbicate...»

«Dici?»

«Dico, dico. Damme qua, brindiamo!»

Leonardo strappa due shot di rum dalle mani del
barista e ne consegna uno all’amico. Giu tutto in un
colpo.

«Daje forte!»

Adesso si sentono carichi e pronti per conquistare il
mondo. Si voltano verso le ragazze e...

Le ragazze sono andate. Non via, solo qualche me-
tro pit in la, su un divanetto, insieme a due tipi vestiti
e pettinati come tronisti.

«Ma li morta’...»

Lorenzo da una pacca consolatoria all’amico.



«Lascia perde, Leona’. Non avevamo chance fin
dall’inizio.»

Tornano ad aggrapparsi al bancone come naufraghi
a un pezzo di legno.

«Barista, altro rum, per favore!»

Succede spesso che poi non succede niente. Tanto
tempo a parlare, a fare programmi e poi restano sem-
pre loro due, Lorenzo e Leonardo, Leonardo e Loren-
z0, i soliti coglioni. Ma Matteo dov’¢, invece? 1l terzo
uomo ¢ da un po’ che ¢ sparito.

«Vedrai che s’¢ sentito male e s’¢ chiuso in bagno»
ipotizza Lorenzo.

«Sempre ottimista te, eh?»

Leonardo fa una rapida ricognizione alla toilette,
poi torna dall’amico.

«In bagno non c’e.»

Sono le tre e un quarto, sarebbe anche ora di andare
via. Cominciano a cercarlo per tutto il locale, che si svi-
luppa su due piani, divisi in varie sale. Lorenzo e Leo-
nardo ci mettono un buon quarto d’ora a perlustrarlo
tutto, poi si ritrovano al bancone con un nulla di fat-
to. Gia che ci sono, si fanno versare un altro bicchiere
di rum, bello invecchiato. Che fine avra fatto Matteo?
Non ¢ che se ne ¢ andato senza di loro?

Poi, come un’apparizione, vedono le sue scarpe in
mezzo al caos: New Balance arancione fosforescente.
Sono ai piedi di uno strano essere a due teste, quattro



braccia e quattro gambe, abbarbicato su un divanetto.
A ben guardare lo strano essere ¢ formato da due cor-
pi umani avvinghiati tra loro, di cui uno appartiene a
Matteo, Ialtro... boh. Bei polpacci, pero.

«E bravo Matteo! Pure stasera ha rimediato. Lui
si che va dritto all’obiettivo, mica come noi» dice
Leonardo sollevando il bicchiere in direzione dell’a-
mico.

«Che facciamo? Lo chiamiamo al telefono?» propo-
ne Lorenzo.

«No, qua dentro non ¢’¢ campo.»

«Vabbe’, allora finiamo la bevuta e aspettiamo.»

Finiscono la bevuta e poi un’altra e un’altra anco-
ra. Lo strano groviglio sul divanetto non accenna a
riprendere forma umana. Leonardo e Lorenzo sono
a un passo dal coma etilico, quando decidono final-
mente d’intervenire. Si avvicinano a Matteo e gli bus-
sano con discrezione su una spalla. Lui si volta, tutto

spettinato e rosso in viso, sembra pit ubriaco di loro:
«Eh, che c’é?».

Ora i tre amici sono in macchina verso casa. Loren-
zo alla guida e Leonardo sul sedile del passeggero, si
danno di gomito ridendo.

«Bella per Matteo che ha tenuto alto 'onore del

gruppo!»
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«Quella t’aveva sequestrato, Matte’, stavamo pe’
chiama’ le forze dell’ordine!»

«Accelera Lore’, ché ¢ tutto bianco, lo portiamo al
Policlinico!»

Di solito, in situazioni come questa, Matteo darebbe
il suo contributo con battute dello stesso tenore. Dei
tre & quello che ha piti successo con le donne ma le sue
sono tutte storie passeggere e il resoconto agli amici &
la parte migliore. Stavolta, pero, € stranamente silen-
zioso. Non un commento, non una risata, nemmeno
un fiato. Un po’ preoccupato, Leonardo si gira a guar-
darlo.

«Oh, non ¢ che stai male davvero?»

Ma Matteo non ha per niente 'aria di uno che sta
male, anzi. Se ne sta stravaccato sul sedile posteriore,
lo sguardo sognante e un sorriso ebete stampato sulle
labbra. Lorenzo sbircia anche lui dallo specchietto re-
trovisore, scambia un’occhiata con Leonardo e la do-
manda sale spontanea a entrambi: «Ma che te sei calato
qualcosa, Matte’?».

Matteo non s’¢ calato. La verita ¢ un’altra ed ¢ molto,
molto peggio di quello che pensano. C’¢ una cosa che ti
fa piu della droga, che confonde i pensieri e scombus-
sola il corpo, che ti toglie il sonno e la fame. No, non ¢
un virus intestinale e nemmeno le partite della Roma...
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