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1

«Allora che famo? Annamo?»
«Macché annamo! ’ndo vuoi anna’ che non sappia-

mo nemmeno che diglie?»
«E che glie dovemo di’? Ciao, come ve chiamate, de 

dove siete…» 
«Seeee! Nome, cognome, indirizzo e favorisca i do-

cumenti. Manco du’ guardie, Leona’!»
«E vabbe’, Lore’, allora se sei bravo dillo te.»
«Ma che ne so! L’idea è stata tua de anna’ a rimor-

chia’ quelle…»
«Eccerto! Perché tu invece te stavi tanto a diverti’ 

qua da solo! Scusa se t’ho interrotto, eh.»
Musica house che buca le casse, il tasso alcolico giu-

sto, gente che si scatena in pista e nell’aria quel tipico 
miscuglio di sudore, alcol e adrenalina. È un perfetto 
venerdì sera, al Lanificio, e Leonardo vorrebbe solo far-

0050.testo.indd   7 4/5/2018   2:19:01 PM



8

lo diventare più perfetto. Lorenzo non è che disdegni 

l’idea ma non può fare a meno di vedere le difficoltà.

«Secondo me so’ pure straniere.»

«Che, me stai a fa’ il razzista, adesso?»

«Senti, io figure di merda non ne voglio fare.»

«Ma se andiamo sul sicuro! Sono in due, non sono 

accompagnate, sono carine ma non strafighe, quindi 

alla nostra portata. Anzi ti dirò che una è pure tenden-

te al cesso… ma quella me la posso prendere io! Co-

munque, la cosa più importante è che stanno in cerca, 

fidate, si vede da come ballano.»

«Da come ballano sembrano lesbiche, frate’.»

«Ma lascia perdere, ché adesso vanno di moda ’ste 

lesbicate…»

«Dici?»

«Dico, dico. Damme qua, brindiamo!»

Leonardo strappa due shot di rum dalle mani del 

barista e ne consegna uno all’amico. Giù tutto in un 

colpo.

«Daje forte!»

Adesso si sentono carichi e pronti per conquistare il 

mondo. Si voltano verso le ragazze e…

Le ragazze sono andate. Non via, solo qualche me-

tro più in là, su un divanetto, insieme a due tipi vestiti 

e pettinati come tronisti.

«Ma li morta’…» 

Lorenzo dà una pacca consolatoria all’amico.
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«Lascia perde, Leona’. Non avevamo chance fin 

dall’inizio.»

Tornano ad aggrapparsi al bancone come naufraghi 

a un pezzo di legno.

«Barista, altro rum, per favore!»

Succede spesso che poi non succede niente. Tanto 

tempo a parlare, a fare programmi e poi restano sem-

pre loro due, Lorenzo e Leonardo, Leonardo e Loren-

zo, i soliti coglioni. Ma Matteo dov’è, invece? Il terzo 

uomo è da un po’ che è sparito. 

«Vedrai che s’è sentito male e s’è chiuso in bagno» 

ipotizza Lorenzo.

«Sempre ottimista te, eh?»

Leonardo fa una rapida ricognizione alla toilette, 

poi torna dall’amico.

«In bagno non c’è.»

Sono le tre e un quarto, sarebbe anche ora di andare 

via. Cominciano a cercarlo per tutto il locale, che si svi-

luppa su due piani, divisi in varie sale. Lorenzo e Leo-

nardo ci mettono un buon quarto d’ora a perlustrarlo 

tutto, poi si ritrovano al bancone con un nulla di fat-

to. Già che ci sono, si fanno versare un altro bicchiere 

di rum, bello invecchiato. Che fine avrà fatto Matteo? 

Non è che se ne è andato senza di loro?

Poi, come un’apparizione, vedono le sue scarpe in 

mezzo al caos: New Balance arancione fosforescente. 

Sono ai piedi di uno strano essere a due teste, quattro 
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braccia e quattro gambe, abbarbicato su un divanetto. 

A ben guardare lo strano essere è formato da due cor-

pi umani avvinghiati tra loro, di cui uno appartiene a 

Matteo, l’altro… boh. Bei polpacci, però.

«E bravo Matteo! Pure stasera ha rimediato. Lui 

sì che va dritto all’obiettivo, mica come noi» dice 

Leonardo sollevando il bicchiere in direzione dell’a-

mico.

«Che facciamo? Lo chiamiamo al telefono?» propo-

ne Lorenzo.

«No, qua dentro non c’è campo.»

«Vabbe’, allora finiamo la bevuta e aspettiamo.»

Finiscono la bevuta e poi un’altra e un’altra anco-

ra. Lo strano groviglio sul divanetto non accenna a 

riprendere forma umana. Leonardo e Lorenzo sono 

a un passo dal coma etilico, quando decidono final-

mente d’intervenire. Si avvicinano a Matteo e gli bus-

sano con discrezione su una spalla. Lui si volta, tutto 

spettinato e rosso in viso, sembra più ubriaco di loro: 

«Eh, che c’è?».

Ora i tre amici sono in macchina verso casa. Loren-

zo alla guida e Leonardo sul sedile del passeggero, si 

danno di gomito ridendo.

«Bella per Matteo che ha tenuto alto l’onore del 

gruppo!» 
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«Quella t’aveva sequestrato, Matte’, stavamo pe’ 

chiama’ le forze dell’ordine!»

«Accelera Lore’, ché è tutto bianco, lo portiamo al 

Policlinico!»

Di solito, in situazioni come questa, Matteo darebbe 

il suo contributo con battute dello stesso tenore. Dei 

tre è quello che ha più successo con le donne ma le sue 

sono tutte storie passeggere e il resoconto agli amici è 

la parte migliore. Stavolta, però, è stranamente silen-

zioso. Non un commento, non una risata, nemmeno 

un fiato. Un po’ preoccupato, Leonardo si gira a guar-

darlo.

«Oh, non è che stai male davvero?»

Ma Matteo non ha per niente l’aria di uno che sta 

male, anzi. Se ne sta stravaccato sul sedile posteriore, 

lo sguardo sognante e un sorriso ebete stampato sulle 

labbra. Lorenzo sbircia anche lui dallo specchietto re-

trovisore, scambia un’occhiata con Leonardo e la do-

manda sale spontanea a entrambi: «Ma che te sei calato 

qualcosa, Matte’?».

Matteo non s’è calato. La verità è un’altra ed è molto, 

molto peggio di quello che pensano. C’è una cosa che ti 

fa più della droga, che confonde i pensieri e scombus-

sola il corpo, che ti toglie il sonno e la fame. No, non è 

un virus intestinale e nemmeno le partite della Roma… 
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