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Prologo

La Luna non è una destinazione.

La Luna è una direzione.

Michael Collins (astronauta, Apollo 11)

Questo libro è nato da un momento di rabbia.
Nel 2012, un gruppo di fisici inglesi ha definito una 

quantità nota come «numero di Rapunzel». Se qual-
cuno di voi notasse una curiosa assonanza con il mon-
do delle favole, avrebbe ragione. In italiano, Rapunzel 
non è altro che Raperonzolo, la dolce fanciulla dai ca-
pelli dorati talmente lunghi da consentire al principe 
di turno di arrampicarvisi per entrare nelle sue stan-
ze segrete.1

Il lavoro dei fisici inglesi, infatti, risolveva l’anno-
sa questione che tormenta un po’ noi tutti: che forma 
ha una coda di cavallo? O, per essere più specifici: a 
seconda del tipo di capelli che ho, posso prevedere 
teoricamente se la mia coda cadrà dritta o a scopet-
tone?

Nel loro articolo, gli eruditi accademici britanni-
ci sviluppano un’equazione che predice lo sviluppo di 
qualsiasi forma possa sortire dall’elastico che ci lega i 
capelli dietro la nuca, e che può essere facilmente ri-
solta grazie, appunto, al numero di Rapunzel: il rap-
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por to tra lo spessore del capello e il raggio di curvatu-
ra medio.2

Lo studio ha avuto una certa risonanza, e ne han-
no parlato parecchi giornali anglosassoni, tra cui il 
 «Times» e l’«Herald Tribune». Anche perché il lavoro 
in questione ha vinto uno dei premi più curiosi in am-
bito scientifico: l’Ig Nobel Prize, conferito ogni anno 
dall’università di Harvard alla ricerca scientifica «che 
prima fa ridere, e poi fa pensare».

A scorrere l’elenco dei premiati del 2012, si vede 
da subito quale sia lo spirito che anima il premio: a 
fare compagnia ai fisici tricologici c’è, per esempio, 
il premio per le neuroscienze, vinto da Craig Bennett 
e dai suoi collaboratori «per aver mostrato come i 
neurologi, tramite strumenti complicati e statistica 
semplice, possano evidenziare attività cerebrale si-
gnificativa ovunque, persino in un salmone morto», 
o quello per la medicina, a Emmanuel Ben-Soussan 
e Michel Antonietti «per aver istruito i medici che 
praticano colonscopie sulle procedure da usare per 
minimizzare il rischio che il paziente esploda». Tutti 
studi serissimi, pubblicati da riviste scientifiche peer- 
reviewed.3

Se la rivista è seria, è il sistema studiato a essere, di-
ciamo così, bizzarro: ma questo non toglie che molti 
dei premiati siano studi scientifici a tutti gli effetti. E 
compiuti da ricercatori di primissima fascia: come 
 Andrej Gejm, che nel 2000 vince l’Ig Nobel «per aver 
fatto levitare una rana viva usando dei magneti» e, nel 
2010, il Nobel senza alcun prefisso davanti, quello 
dell’Accademia di Svezia, per aver studiato le caratte-
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ristiche del materiale esotico noto come grafene. O 
come Joseph Keller, uno dei pochissimi ad aver rice-
vuto il premio due volte: la prima, nel 1999, per aver 
calcolato come costruire un beccuccio da teiera che 
non sgoccioli; la seconda, va da sé, proprio per il suo 
contributo definitivo alla teoria delle code di cavallo.

Non sorprende nessuno che un articolo di questo 
genere abbia una qualche risonanza, specialmente in 
Inghilterra, dove non scarseggiano né giornalisti scien-
tifici né code di cavallo; in Italia, dove il giornalista 
scientifico è raro e dove i capelli più che pettinarli li 
tingiamo, data la nostra età media sempre più alta, sif-
fatta scoperta scientifica è passata inosservata.

Ma più di un italiano, purtroppo, avrebbe potuto 
fare il commento che ho letto in calce all’articolo pub-
blicato online da un quotidiano: «Bene, bravi questi 
scienziati...... Ma se invece di perdere tempo cercasse-
ro di dedicarsi a qualcosa di più serio??? Tipo, che so, 
la CURA DEL CANCRO???».

È lì che, dopo le risate, mi è montata la rabbia.

Nei commenti online, l’ignoranza tracima già nell’uso 
della punteggiatura; punti interrogativi multipli, pun-
tini di sospensione usati a cazzo di cane e le inutili 
maiu scole di chi non si rassegna al fatto che non si può 
urlare scrivendo.

Ma, stavolta, a palesare un’ignoranza molto più sub-
dola era il contenuto.

Quando ho letto la frase incriminata, ignoravo 
che Thomas Samuel Kuhn, uno dei più grandi filoso-
fi della scienza, avesse provato a definirla esattamente 
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con lo stesso esempio. Per Kuhn, chi pratica la ricer-
ca scientifica risolve rompicapi. E il rompicapo ha una 
caratteristica fondamentale:

Non è un criterio per giudicare un rompicapo il fat-

to che il risultato sia intrinsecamente interessan-

te o importante. Al contrario, i problemi veramen-

te pressanti, come la cura del cancro o il progetto di 

una pace duratura, spesso non sono affatto rompica-

po, soprattutto perché può darsi che non abbiano al-

cuna soluzione.4

Chi fa ricerca, sostanzialmente, risolve un rompicapo 
un po’ particolare. Primo: è un problema di cui è con-
vinto che esista una soluzione.

Nessuno tenterebbe di risolvere il cubo di Rubik 
se non pensasse che si possano ottenere sei facce dello 
stesso colore, ma nessuno si mette mai a contare pri-
ma se ci sono davvero nove quadratini dello stesso co-
lore per ognuno dei sei colori.5 Nella ricerca scientifi-
ca, abbiamo lo stesso grado di fiducia: non ci mettia-
mo a contare i quadratini, anche perché non saprem-
mo cosa contare per confermare che il problema sia 
risolvibile.

Però (punto secondo) trovare la soluzione è talmen-
te difficile che nessuno lo ha mai fatto prima. Quin-
di, per arrivarci, è probabilmente necessario inventar-
si degli strumenti nuovi. E, una volta conclusa la ricer-
ca, questi strumenti non si buttano via.

Un esempio particolarmente adatto è il programma 
Apollo.
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Verso l’infinito, e oltre

Mandare un uomo sulla Luna, a tutta prima, potreb-
be sembrare una colossale perdita di tempo:6 talmente 
difficile e assurdo, come rompicapo, che alcune perso-
ne sono convinte che Neil Armstrong non ci sia mai 
arrivato.

Il fisico Luca Fabbri, ricercatore a Milano, sugge-
risce però che, essendo in piena Guerra Fredda, se i 
russi avessero anche solo subodorato che quello degli 
americani era un bluff non avrebbero aspettato man-
co un minuto per denunciare la cosa.

In realtà, l’atteggiamento dei sovietici fu un po’ di-
verso.

Nel luglio 1969, Mstislav Keldyš, a capo dell’Ac-
cademia delle Scienze dell’Unione Sovietica, ammi-
se che gli americani erano effettivamente arrivati sul 
suolo lunare, ma bollò il programma come rischioso e 
inutile, sostenendo che invece il programma sovietico 
«si concentrava sulle creazioni di reti satellitari di co-
municazione».7

Rischioso, sì. Quanto all’inutile, le ricadute positi-
ve della missione si sono avute proprio grazie alla sua 
estrema difficoltà.

Gran parte delle tecnologie nate negli anni Sessan-
ta, infatti, sono state sviluppate per permettere all’uo-
mo di essere spedito, vivo e funzionante, in un am-
biente così poco amichevole come la Luna, e per esse-
re certi che ci fosse arrivato davvero.

A livello di abbigliamento, quisquilie come il vel-
cro e il Gore-Tex. A livello di microelettronica, è bel-
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