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Le due teste del tiranno






Prologo

La Luna non & una destinazione.
La Luna & una direzione.

Michael Collins (astronauta, Apollo 11)

Questo libro & nato da un momento di rabbia.

Nel 2012, un gruppo di fisici inglesi ha definito una
quantita nota come «numero di Rapunzel». Se qual-
cuno di voi notasse una curiosa assonanza con il mon-
do delle favole, avrebbe ragione. In italiano, Rapunzel
non ¢ altro che Raperonzolo, la dolce fanciulla dai ca-
pelli dorati talmente lunghi da consentire al principe
di turno di arrampicarvisi per entrare nelle sue stan-
ze segrete.!

Il lavoro dei fisici inglesi, infatti, risolveva I’anno-
sa questione che tormenta un po’ noi tutti: che forma
ha una coda di cavallo? O, per essere piu specifici: a
seconda del tipo di capelli che ho, posso prevedere
teoricamente se la mia coda cadra dritta o a scopet-
tone?

Nel loro articolo, gli eruditi accademici britanni-
ci sviluppano un’equazione che predice lo sviluppo di
qualsiasi forma possa sortire dall’elastico che ci lega i
capelli dietro la nuca, e che puo essere facilmente ri-
solta grazie, appunto, al numero di Rapunzel: il rap-
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porto tra lo spessore del capello e il raggio di curvatu-
ra medio.?

Lo studio ha avuto una certa risonanza, e ne han-
no patlato parecchi giornali anglosassoni, tra cui il
«Times» e '«Herald Tribune». Anche perché il lavoro
in questione ha vinto uno dei premi pit curiosi in am-
bito scientifico: I'lg Nobel Prize, conferito ogni anno
dall’'universita di Harvard alla ricerca scientifica «che
prima fa ridere, e poi fa pensare».

A scorrere 'elenco dei premiati del 2012, si vede
da subito quale sia lo spirito che anima il premio: a
fare compagnia ai fisici tricologici ¢’¢, per esempio,
il premio per le neuroscienze, vinto da Craig Bennett
e dai suoi collaboratori «per aver mostrato come i
neurologi, tramite strumenti complicati e statistica
semplice, possano evidenziare attivita cerebrale si-
gnificativa ovunque, persino in un salmone morto»,
o quello per la medicina, a Emmanuel Ben-Soussan
e Michel Antonietti «per aver istruito i medici che
praticano colonscopie sulle procedure da usare per
minimizzare il rischio che il paziente esploda». Tutti
studi serissimi, pubblicati da riviste scientifiche peer-
reviewed.’

Se la rivista & seria, ¢ il sistema studiato a essere, di-
ciamo cosi, bizzarro: ma questo non toglie che molti
dei premiati siano studi scientifici a tutti gli effetti. E
compiuti da ricercatori di primissima fascia: come
Andrej Gejm, che nel 2000 vince I'Ig Nobel «per aver
fatto levitare una rana viva usando dei magneti» e, nel
2010, il Nobel senza alcun prefisso davanti, quello
dell’Accademia di Svezia, per aver studiato le caratte-



Prologo

ristiche del materiale esotico noto come grafene. O
come Joseph Keller, uno dei pochissimi ad aver rice-
vuto il premio due volte: la prima, nel 1999, per aver
calcolato come costruire un beccuccio da teiera che
non sgoccioli; la seconda, va da sé, proprio per il suo
contributo definitivo alla teoria delle code di cavallo.

Non sorprende nessuno che un articolo di questo
genere abbia una qualche risonanza, specialmente in
Inghilterra, dove non scarseggiano né giornalisti scien-
tifici né code di cavallo; in Italia, dove il giornalista
scientifico ¢ raro e dove i capelli piu che pettinarli li
tingiamo, data la nostra eta media sempre piu alta, sif-
fatta scoperta scientifica & passata inosservata.

Ma piu di un italiano, purtroppo, avrebbe potuto
fare il commento che ho letto in calce all’articolo pub-
blicato online da un quotidiano: «Bene, bravi questi
scienziati...... Ma se invece di perdere tempo cercasse-
ro di dedicarsi a qualcosa di piu serio??? Tipo, che so,
la CURA DEL CANCRO???».

E li che, dopo le risate, mi & montata la rabbia.

Nei commenti online, I'ignoranza tracima gia nell’uso
della punteggiatura; punti interrogativi multipli, pun-
tini di sospensione usati a cazzo di cane e le inutili
maiuscole di chi non si rassegna al fatto che non si puo
urlare scrivendo.

Ma, stavolta, a palesare un’ignoranza molto pit sub-
dola era il contenuto.

Quando ho letto la frase incriminata, ignoravo
che Thomas Samuel Kuhn, uno dei pit grandi filoso-
fi della scienza, avesse provato a definirla esattamente
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con lo stesso esempio. Per Kuhn, chi pratica la ricer-
ca scientifica risolve rompicapi. E il rompicapo ha una
caratteristica fondamentale:

Non ¢ un criterio per giudicare un rompicapo il fat-
to che il risultato sia intrinsecamente interessan-
te o importante. Al contrario, i problemi veramen-
te pressanti, come la cura del cancro o il progetto di
una pace duratura, spesso non sono affatto rompica-
po, soprattutto perché pud darsi che non abbiano al-
cuna soluzione.*

Chi fa ricerca, sostanzialmente, risolve un rompicapo
un po’ particolare. Primo: ¢ un problema di cui ¢ con-
vinto che esista una soluzione.

Nessuno tenterebbe di risolvere il cubo di Rubik
se non pensasse che si possano ottenere sei facce dello
stesso colore, ma nessuno si mette mai a contare pri-
ma se ci sono davvero nove quadratini dello stesso co-
lore per ognuno dei sei colori.” Nella ricerca scientifi-
ca, abbiamo lo stesso grado di fiducia: non ci mettia-
mo a contare i quadratini, anche perché non saprem-
mo cosa contare per confermare che il problema sia
risolvibile.

Pero (punto secondo) trovare la soluzione ¢ talmen-
te difficile che nessuno lo ha mai fatto prima. Quin-
di, per arrivarci, € probabilmente necessario inventar-
si degli strumenti nuovi. E, una volta conclusa la ricer-
ca, questi strumenti non si buttano via.

Un esempio particolarmente adatto ¢ il programma

Apollo.
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Prologo

Verso I’ infinito, e oltre

Mandare un uomo sulla Luna, a tutta prima, potreb-
be sembrare una colossale perdita di tempo:® talmente
difficile e assurdo, come rompicapo, che alcune perso-
ne sono convinte che Neil Armstrong non ci sia mai
arrivato.

Il fisico Luca Fabbri, ricercatore a Milano, sugge-
risce pero che, essendo in piena Guerra Fredda, se i
russi avessero anche solo subodorato che quello degli
americani era un bluff non avrebbero aspettato man-
co un minuto per denunciare la cosa.

In realta, I'atteggiamento dei sovietici fu un po’ di-
Verso.

Nel luglio 1969, Mstislav Keldys, a capo dell’Ac-
cademia delle Scienze dell’'Unione Sovietica, ammi-
se che gli americani erano effettivamente arrivati sul
suolo lunare, ma bollo il programma come rischioso e
inutile, sostenendo che invece il programma sovietico
«si concentrava sulle creazioni di reti satellitari di co-
municazione».’

Rischioso, si. Quanto all’inutile, le ricadute positi-
ve della missione si sono avute proprio grazie alla sua
estrema difficolta.

Gran parte delle tecnologie nate negli anni Sessan-
ta, infatti, sono state sviluppate per permettere all’uo-
mo di essere spedito, vivo e funzionante, in un am-
biente cosi poco amichevole come la Luna, e per esse-
re certi che ci fosse arrivato davvero.

A livello di abbigliamento, quisquilie come il vel-
cro e il Gore-Tex. A livello di microelettronica, & bel-
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