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LA GIOVINEZZA È SOPRAVVALUTATA

«Tre cose da tenere a mente quando invecchi: 

approfitta sempre di un bagno, 

non sprecare mai un’erezione 

e non fidarti mai di una scoreggia.»

Edward Cole, interpretato da 

Jack Nicholson, nel film Non è mai troppo tardi (2007)
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Prima parte

L’IMPORTANTE È CHIUDERE 
IN BELLEZZA
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La giovinezza è sopravvalutata 
(Leopardi in fondo esagerava)

Dell’arida vita unico fiore

Lo dico con tutto l’amore possibile nei suoi confronti: 

secondo me, riguardo alla giovinezza («dell’arida vita 

unico fiore»1), Giacomo Leopardi esagerava. E la vec-

chiaia, caro Giacomo, me la butteresti via? Senza con-

tare che c’è un solo modo per evitare di diventare vec-

chi: morire prima. Non mi sembra una gran soluzione.

Un bel po’ di anni prima di Leopardi, tra il settimo e 

il sesto secolo a.C. (lo ricordo come fosse ieri), Mimner-

mo, poeta dell’antica Grecia, scriveva: «E che io muoia 

1 Giacomo Leopardi, Canti, (v. 49 da Le ricordanze). Introduzio-

ne e note: F. Brioschi. BUR, Milano, 2011, p. 126. 
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La giovinezza è sopravvalutata

prima che non m’importi / d’un amore nascosto, dei suoi 
dolci doni, del letto: / fiori di giovinezza da strappare, / 
uomini e donne. Avanza l’amara vecchiaia / che rende 
insieme orribili e malvagi, / consuma la mente fra cupi 
pensieri perenni, / fa smarrire la gioia del sole e della 
luce, / rende odiosi ai ragazzi e indifferenti alle donne».2 

Hai voglia di scherzare, Mimnermo? Io sono a un 
passo da quella che viene detta la “terza età” e se mi 
dovessero mai consumare dei pensieri malvagi non sa-
rebbero certo dettati dalla vecchiaia. Anzi, è proprio 
col passare degli anni che i pensieri si addolciscono. 
Mettiamola così: se la vita è un lungo pranzo, per me 
arrivare alla terza età non vuol dire essere alla frutta 
ma gustarsi con calma il dessert. Riguardo poi alla luce 
del sole, checché ne dica Mimnermo io mi allieto assai 
nel vederla e son sicuro che così sarà anche nei prossi-
mi anni, per quanti me ne saranno concessi. È quando 
non lo vedrò più, il sole, che allora saranno bei cazzi 
(mi si perdoni il francesismo)! 

Se a volte mi capita di allietarmi meno nel vedere il 
sole è perché a causa del riscaldamento globale vivia-

2 Mimnermo, Fr. 1. (vv. 2-9), in Lirici greci dell’età arcaica. Intro-
duzione, traduzione e note di Enzo Mandruzzato. BUR, Milano, 
2015, p. 85. 
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L’importante è chiudere in bellezza

mo in un’epoca di piogge talmente scarse che il troppo 

sole, dài e dài, preoccupa. E comunque, inondazioni a 

parte, a me la pioggia piace. Mi piace vederla, annusar-

la e ascoltarla, e in questo sono in buona compagnia: 

da Paolo Conte («Io non sapevo risponderti / perché 

ascoltavo la pioggia») a Vasco Rossi («Senti che fuori 

piove / senti che bel rumore»). E dici poco! 

Ricordo che quando ero piccolo rimanevo affascina-

to da quei bei temporali estivi di una volta… Da den-

tro la vecchia casa dei miei genitori, davanti alla porta 

a vetri, guardavo i primi goccioloni che si rompevano 

sulle pietre del giardino. Ero così attratto dalla pioggia 

che un pomeriggio d’estate, dopo che il temporale se 

n’era appena andato, uscii all’aperto e mi rotolai per 

terra in una grande pozza d’acqua, sotto lo sguardo 

sbigottito (e preoccupato) di mia madre. «L’ho fatto 

per purificarmi» dissi con aria spiritata, lasciando mia 

madre ancora più perplessa. Da quel giorno i miei ge-

nitori sono restati nel dubbio se comprarmi una pisci-

na gonfiabile o chiamare un esorcista.

La pioggia, quando cade a modino e senza esagerare, 

ti risolve un sacco di problemi. Pensiamo alla domenica 

in famiglia. Appena c’è il sole scatta la frenesia: «Si va allo 

zoo? Portiamo i bambini alle giostre? Facciamo una cam-
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