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A mio figlio Gregorio,

luminoso e sorridente raggio di sole 
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La prima scintilla

La storia di Breve storia di un raggio di sole non è stata 

di certo breve, anzi… Il tutto è iniziato con un’idea, la 

prima scintilla su cui costruire il libro. 

Pensavo di riprendere il concetto del “cerchio della 

vita” elaborato dall’ecologo americano Barry Commoner 

nel suo libro Il cerchio da chiudere e ripercorrerlo in chia-

ve narrativa, solo che… non sapevo proprio che parte 

iniziare a raccontare. 

Per la prima volta nella mia vita ho scoperto il famo-

so “blocco dello scrittore”, che mi faceva passare lunghe 

ore davanti al computer ma lasciava le pagine inesorabil-

mente bianche. 

Qualcosa dovevo fare, le acque si dovevano smuovere. 

Quindi, dopo vari ma inutili tentativi, ho deciso di pas-

sare all’azione e di seguire alla lettera il consiglio di Jack 

London: l’ispirazione non puoi stare lì ad aspettarla, devi 

andare a cercarla. 
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Ed è per questo che, una mattina di fine agosto, ho 

inforcato la mia bicicletta e mi sono diretto verso l’Ap-

pennino tosco-emiliano, sperando di incontrare non dico 

tutto il libro, ma almeno l’inizio.

L’Appennino mi ha offerto panorami mozzafiato, co-

lori splendidi, luce accecante, ma manco un’idea. 

La svolta è arrivata qualche giorno di viaggio più tardi, 

e precisamente una mattina in cui, dopo aver parcheg-

giato la bicicletta nei pressi del lago Santo Modenese, mi 

sono incamminato sul sentiero che porta in cima al mon-

te Giovo. 

Dopo una breve seppur intensa passeggiata è compar-

so, di fronte a me un dosso una collinetta senza arte né 

parte con l’unico pregio di trovarsi in cima al monte. Nel 

frattempo una brezza generosa aveva spazzato il cielo, 

colorandolo di un blu intenso. Mi sono fermato un atti-

mo e mi sono chiesto: cosa ci sarà dall’altro lato? Un in-

significante promontorio oppure una vista meravigliosa? 

Ho ripreso il cammino, ho raggiunto la vetta del rilie-

vo e la risposta alla mia domanda è arrivata con un tuffo 

al cuore: verso sud si poteva ammirare gran parte della 

Toscana, con il mar Tirreno costellato di isole. A nord 

la Pianura Padana completamente sgombra, interrotta 

soltanto dall’imponente catena delle Alpi, mentre verso 

est i bagliori dell’Adriatico risplendevano davanti ai miei 

occhi increduli. 

Ma ad aprirsi non è stato solo il panorama esterno: il 

mio cuore, dentro, si è riempito di meraviglia, amore per 
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la natura e profondo senso di gioia. Ecco quello che do-

vevo scrivere! Non una strana storia, non un “manuale 

d’istruzioni per la natura” e neanche un libro di auto-aiu-

to in cui gli organismi viventi fanno da esempio per vivere 

meglio. Quello che dovevo fare era essere sincero, seguire 

questo filo di meraviglia e riempirlo di parole. 

Sono sceso dai monti, ho acceso il computer, ho inizia-

to finalmente a scrivere. 

Ma ecco, subito, giungere nuovi dubbi. Inaspettata-

mente, come pervaso da una vita propria, il libro aveva 

deciso di raccontare una natura molto concreta, piena di 

problemi, diversissima da quella che mi era apparsa in 

cima al monte, eterea e idealizzata. Del resto, gli scrittori 

lo sanno bene: quando si scrive, si scrive di sé stessi. I 

problemi della natura erano, in realtà, i miei problemi. 

Problemi che, man mano che andavo avanti a scrivere, 

assumevano la forma del grande albero Matusalemme, 

scalpitavano come affamati topi dalle zampe bianche e 

si coloravano come i fiori della Victoria amazonica. Paro-

le diverse per sentimenti davvero reali, come l’ansia e la 

paura! Nonostante tutto sono andato avanti a srotolare il 

filo del cerchio della vita, pagina dopo pagina. 

Il raggio di sole, protagonista di questo libro, ha si-

curamente illuminato i miei problemi, ma ha anche mo-

strato un aspetto nuovo, mai notato prima: le difficoltà 

non sono, come pensavo, solo dei parassiti che non ci 

permettono di spiegare le ali, ma anche una fonte di crea-

tività, un modo per spingerci a cercare soluzioni diverse. 

0050.testo.indd   11 3/27/2018   1:54:58 PM


