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In esilio

La crisi consiste nel fatto che il vecchio muore  

e il nuovo non può nascere.

Antonio Gramsci, Quaderni del carcere 
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1 
In esilio

Questa non è una storia. È un invito a guardare di 
nuovo il cielo di notte, in estate, come si faceva da ragaz-
zi, quando cercavamo di riconoscere il disegno delle co-
stellazioni. Non è una storia, perché le storie le abbiamo 
viste già tutte in televisione, per tutte le sere di questa 
nostra prematura vecchiaia in cui abbiamo smesso di 
uscire a guardare il cielo d’estate e siamo rimasti seduti 
sul divano ad ascoltare, a osservare milioni di storie che 
ci scorrevano davanti. 

La storia della bambina che nacque con le gambe 
attaccate, come una sirena. La storia dell’uomo che 
aveva un tumore da cento chili. La storia dei ciccioni 
che non riescono più ad alzarsi dalla sedia. La storia 
dei nani che si amano. La storia delle malattie che non 
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I N ESI LIO8

conosce nessuno, come quella di Jane che adesso non 

può fare a meno di chiedersi come mai nessun medico 

in vent’anni abbia capito cosa diavolo avesse finché un 

dottore dell’università di Chicago, l’unico esperto al 

mondo della sindrome, non le dice che la sindrome 

che conosce solo lui colpisce un americano su dieci 

milioni. Ma si metta l’animo in pace, perché non c’è 

cura. La storia degli omicidi della porta accanto. Delle 

reginette di bellezza assassinate nella provincia ameri-

cana più profonda. La storia dei cuochi vagabondi che 

assaggiano una brodaglia in culo al mondo e cercano 

di spiegarti quanto è buona. E allora mugolano qual-

che secondo, agitano la mano davanti alla telecamera 

e poi finalmente te lo dicono: «Mmm… ohhh… wow, 

ma quanto è buona!». La storia di quelli che si trasfe-

riscono in Italia dall’Arkansas e scoprono che in Italia 

non usiamo l’asciugatrice per i panni, ma non importa, 

adoriamo questo Paese! La storia del ragazzo e di suo 

padre che ha cambiato sesso ed è ancora suo padre ma 

ora si chiama Polly. E la storia naturale delle corna, in 

ogni triangolazione possibile. Di Anna che si era sentita 

di nuovo una ragazzina e di Marco, il suo istruttore in 

palestra, che una sera si era fermato a parlare con lei e 

l’aveva guardata come non la guardava più nessuno da 

anni e, sì, lei aveva perso la testa. La storia di quelli che 
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S I M O N E  L E N Z I 9

comprano box all’asta e ci trovano dobloni, la storia di 

quelli che devono comprarsi la casa al mare, ne vedono 

tre e poi ne scelgono una. La storia dei plutocrati umi-

liati, la storia del boss che si finge addetto alle pulizie 

in uno dei suoi diecimila supermercati e poi stacca un 

assegno da diecimila dollari per far studiare il figlio di 

Jemima, la cassiera che ha sempre un sorriso per tutti 

i clienti, anche se ha avuto una vita difficile ma Gesù 

è sempre stato al suo fianco. La storia delle tette rifatte 

male e di tutta la chirurgia che c’è voluta a ritirarle su. 

La storia dei parassiti che ti entrano in un occhio mentre 

fai il bagno nel lago e di quelli che ti entrano in un piede 

se pesti una merda e di quelli che ti prendi se mangi 

un certo granchio giapponese crudo. La storia delle 

ragazzine che partoriscono distrattamente. La storia 

dei pornostar. La storia di gente che scopa su un’isola 

deserta. La storia delle case da ristrutturare. La storia 

dei matrimoni napoletani nella reggia di zucchero e 

panna, dell’ugola d’oro che canta al ricevimento, della 

limousine a noleggio e dei grandi ammennicoli sbrilluc-

cicanti che pendono alle orecchie, ai polsi, al collo degli 

invitati. La storia dell’aspirante chef umiliato dagli chef 

più stellati, che dentro quel piatto aveva messo tutto se 

stesso, le sue emozioni, la sua storia, eppure quel piatto 

fa schifo. La storia dei pasticcieri che si incasinano con 
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I N ESI LIO10

la Victoria’s Cake e vedono il loro sogno distrutto. La 

storia dell’abito da sposa perfetto per il più bel giorno 

della mia vita e la storia della checca inorridita dalla 

nostra atroce mancanza di stile; la storia dei buongustai 

che vanno a mangiarsi una cipolla specialissima in un 

posto che prima conoscevano solo loro ma che ades-

so conosciamo tutti. La storia delle grandi invenzioni 

umane e la storia dell’universo, dei buchi neri, delle 

galassie. La storia dei file segreti della CIA, dei grandi 

complotti, della vita su Marte, delle civiltà aliene, la 

storia del mondo fra cent’anni, dopo l’Armageddon di 

cui si ha sempre più desiderio e sempre meno paura. 

La storia del jihadista della porta accanto, che salutava 

tutti ed era tanto gentile. La storia del fatto che ci sono 

molte teorie sul mistero dei cerchi nel grano, ma ce ne 

fosse una di cui mi frega qualcosa. Insomma, i milioni 

di storie che mi sono fatto raccontare, seduto sul divano, 

in questa prematura vecchiaia, di cui però questa storia 

non fa parte perché, qualunque cosa sia, questa storia 

non è una storia. Ne è solo la fine, indovinata prima 

che accada, in un cielo vuoto. Il presagio di una fine.

Si tratta allora di unire i punti e vedere se ne venga 

fuori un’immagine che abbia senso, per quanto i punti 

non siano così ben numerati da non lasciare adito all’er-

rore, per quanto l’immagine sia piuttosto evanescente 
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S I M O N E  L E N Z I 11

e confusa, come una macchia di Rorschach o quella 

nuvola in cui indovinammo il muso di una lepre. Ma 

poi, come una lepre, la nuvola fuggiva. Si sfilacciava nel 

vento. E alla fine non restava altro che la fine stessa in 

un cielo immensamente vuoto. Ecco, questo è un invito 

a indovinare la fine in un cielo immensamente vuoto 

di una notte d’estate. 

Io non so ancora che fine faccio, e neanche so dire 

esattamente quando ho cominciato a fare la fine che 

faccio. Ma sono certo che sto facendo una fine. D’al-

tronde, è quasi più facile capire che fine fanno gli altri, 

quando gli altri cominciano a farne una, che non capirlo 

per se stessi, e questo perché, se non fosse così difficile, 

molti finirebbero col fare una fine diversa da quella che 

fanno. Non so quando ho cominciato a fare questa fine 

che faccio, dicevo, ma penso di aver cominciato qualche 

anno fa. Mi vengono in mente episodi apparentemente 

insignificanti, che forse non c’entrano nulla l’uno con 

l’altro, ma che mi si presentano insieme alla memoria. 

Lavoravo come programmatore in un’azienda informa-

tica, avevo poco più di trent’anni. Non so perché facevo 

quel lavoro di cui non mi importava niente, che era lon-

tano milioni di anni luce da ogni mio interesse, eppure 

lo facevo. Stavo seduto alla scrivania, in un ufficio con 
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