SIMONE LENZI
In esilio

Se non ti ci mandano. vacci da solo.

Romanzo




SIMONE LENZI

In esilio

Rizzoli



Pubblicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.

Proprieta letteraria riservata
© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-09813-7

Prima edizione: aprile 2018
Seconda edizione: maggio 2018



In esilio

La crisi consiste nel fatto che il vecchio muore
e il nuovo non puo nascere.

Antonio Gramsci, Quaderni del carcere






I
In esilio

Questa non & una storia. E un invito a guardare di
nuovo il cielo di notte, in estate, come si faceva da ragaz-
zi, quando cercavamo di riconoscere il disegno delle co-
stellazioni. Non & una storia, perché le storie le abbiamo
viste gia tutte in televisione, per tutte le sere di questa
nostra prematura vecchiaia in cui abbiamo smesso di
uscire a guardare il cielo d’estate e siamo rimasti seduti
sul divano ad ascoltare, a osservare milioni di storie che
ci scorrevano davanti.

La storia della bambina che nacque con le gambe
attaccate, come una sirena. La storia dell'uomo che
aveva un tumore da cento chili. La storia dei ciccioni
che non riescono piu ad alzarsi dalla sedia. La storia
dei nani che si amano. La storia delle malattie che non
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conosce nessuno, come quella di Jane che adesso non
puo fare a meno di chiedersi come mai nessun medico
in vent’anni abbia capito cosa diavolo avesse finché un
dottore dell'universita di Chicago, I'unico esperto al
mondo della sindrome, non le dice che la sindrome
che conosce solo lui colpisce un americano su dieci
milioni. Ma si metta I’animo in pace, perché non c’¢
cura. La storia degli omicidi della porta accanto. Delle
reginette di bellezza assassinate nella provincia ameri-
cana piu profonda. La storia dei cuochi vagabondi che
assaggiano una brodaglia in culo al mondo e cercano
di spiegarti quanto € buona. E allora mugolano qual-
che secondo, agitano la mano davanti alla telecamera
e poi finalmente te lo dicono: «Mmm... ohhh... wow,
ma quanto ¢ buona!». La storia di quelli che si trasfe-
riscono in Italia dall’Arkansas e scoprono che in Italia
non usiamo ’asciugatrice per i panni, ma non importa,
adoriamo questo Paese! La storia del ragazzo e di suo
padre che ha cambiato sesso ed ¢ ancora suo padre ma
ora si chiama Polly. E la storia naturale delle corna, in
ogni triangolazione possibile. Di Anna che si era sentita
di nuovo una ragazzina e di Marco, il suo istruttore in
palestra, che una sera si era fermato a parlare con lei e
'aveva guardata come non la guardava piti nessuno da
anni e, si, lei aveva perso la testa. La storia di quelli che
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comprano box all’asta e ci trovano dobloni, la storia di
quelli che devono comprarsi la casa al mare, ne vedono
tre e poi ne scelgono una. La storia dei plutocrati umi-
liati, la storia del boss che si finge addetto alle pulizie
in uno dei suoi diecimila supermercati e poi stacca un
assegno da diecimila dollari per far studiare il figlio di
Jemima, la cassiera che ha sempre un sorriso per tutti
i clienti, anche se ha avuto una vita difficile ma Gesu
¢ sempre stato al suo fianco. La storia delle tette rifatte
male e di tutta la chirurgia che ¢’¢ voluta a ritirarle su.
La storia dei parassiti che ti entrano in un occhio mentre
fai il bagno nel lago e di quelli che ti entrano in un piede
se pesti una merda e di quelli che ti prendi se mangi
un certo granchio giapponese crudo. La storia delle
ragazzine che partoriscono distrattamente. La storia
dei pornostar. La storia di gente che scopa su un’isola
deserta. La storia delle case da ristrutturare. La storia
dei matrimoni napoletani nella reggia di zucchero e
panna, dell’'ugola d’oro che canta al ricevimento, della
limousine a noleggio e dei grandi ammennicoli sbrilluc-
cicanti che pendono alle orecchie, ai polsi, al collo degli
invitati. La storia dell’aspirante chef umiliato dagli chef
piu stellati, che dentro quel piatto aveva messo tutto se
stesso, le sue emozioni, la sua storia, eppure quel piatto
fa schifo. La storia dei pasticcieri che si incasinano con
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la Victoria’s Cake e vedono il loro sogno distrutto. La
storia dell’abito da sposa perfetto per il piu bel giorno
della mia vita e la storia della checca inorridita dalla
nostra atroce mancanza di stile; la storia dei buongustai
che vanno a mangiarsi una cipolla specialissima in un
posto che prima conoscevano solo loro ma che ades-
so conosciamo tutti. La storia delle grandi invenzioni
umane e la storia dell’'universo, dei buchi neri, delle
galassie. La storia dei file segreti della c1a, dei grandi
complotti, della vita su Marte, delle civilta aliene, la
storia del mondo fra cent’anni, dopo I’Armageddon di
cui si ha sempre piu desiderio e sempre meno paura.
La storia del jihadista della porta accanto, che salutava
tutti ed era tanto gentile. La storia del fatto che ci sono
molte teorie sul mistero dei cerchi nel grano, ma ce ne
fosse una di cui mi frega qualcosa. Insomma, i milioni
di storie che mi sono fatto raccontare, seduto sul divano,
in questa prematura vecchiaia, di cui perd questa storia
non fa parte perché, qualunque cosa sia, questa storia
non ¢ una storia. Ne ¢ solo la fine, indovinata prima
che accada, in un cielo vuoto. 11 presagio di una fine.
Si tratta allora di unire i punti e vedere se ne venga
fuori un’immagine che abbia senso, per quanto i punti
non siano cosi ben numerati da non lasciare adito all’er-
rore, per quanto I'immagine sia piuttosto evanescente
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e confusa, come una macchia di Rorschach o quella
nuvola in cui indovinammo il muso di una lepre. Ma
poi, come una lepre, la nuvola fuggiva. Si sfilacciava nel
vento. E alla fine non restava altro che la fine stessa in
un cielo immensamente vuoto. Ecco, questo ¢ un invito
a indovinare la fine in un cielo immensamente vuoto
di una notte d’estate.

Io non so ancora che fine faccio, e neanche so dire
esattamente quando ho cominciato a fare la fine che
faccio. Ma sono certo che sto facendo una fine. D’al-
tronde, & quasi piu facile capire che fine fanno gli altri,
quando gli altri cominciano a farne una, che non capitlo
per se stessi, e questo perché, se non fosse cosi difficile,
molti finirebbero col fare una fine diversa da quella che
fanno. Non so quando ho cominciato a fare questa fine
che faccio, dicevo, ma penso di aver cominciato qualche
anno fa. Mi vengono in mente episodi apparentemente
insignificanti, che forse non c’entrano nulla 'uno con
I'altro, ma che mi si presentano insieme alla memoria.

Lavoravo come programmatore in un’azienda informa-
tica, avevo poco piu di trent’anni. Non so perché facevo
quel lavoro di cui non mi importava niente, che era lon-
tano milioni di anni luce da ogni mio interesse, eppure
lo facevo. Stavo seduto alla scrivania, in un ufficio con



