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Sara al tramonto

Arti,

piccolo figlio peloso e innamorato.

Anche stavolta, come sempre,

una carezza all’inizio e una alla fine della storia.
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I

La donna invisibile sedeva sulla penultima panchina, la 

seconda a uscire dal pomeriggio e a entrare nella sera. 

Alla sua sinistra aveva preso posto una coppia di ra-

gazzi, impazienti di pomiciare in libertà. Aspettavano che 

l’ombra diventasse più fitta e che i bambini smettessero 

di giocare e rientrassero nelle loro stupide case, lascian-

do il campo a chi aveva faccende più serie da sbrigare. A 

destra, invece, a godersi il tramonto di maggio che filtrava 

tra i palazzi, giovani madri e babysitter chiacchieravano o 

leggevano. Di tanto in tanto lanciavano occhiate allo stor-

mo vociante di bimbi che occupavano aiuole e scivoli in 

plastica.

I giardinetti costituivano una piccola, significativa vit-

toria di mamme e pensionati sul resto del quartiere che 

avrebbe preferito l’ennesimo parcheggio. In una città pove-

rissima di parchi pubblici, la densità della popolazione era 

tale da privilegiare l’utile al dilettevole; stavolta, però, nei 

dintorni abitavano troppe persone influenti che andavano 

ascoltate, perché quella ormai era una zona da benestanti, 

dopo essere stata per sessant’anni un rione popolare.
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Ecco, quindi, un minuscolo Central Park circondato da 

brutte costruzioni in cemento armato, incongrua gentilez-

za verde un po’ sbiadita, ma difesa con le unghie e con i 

denti dalla fame delle auto.

La donna invisibile, dal suo comodo punto di osserva-

zione, rifletté divertita sull’alternanza di umanità che l’am-

biente circostante avrebbe registrato di lì a qualche ora, 

dopo un breve interregno concesso al popolo delle cop-

piette, la cui avanguardia attendeva sull’ultima panchina. 

I fiochi lampioni avrebbero lasciato ampie zone di buio 

in cui si sarebbe rifugiata la gente della notte; bustine e 

soldi sarebbero passati veloci di mano in mano, personaggi 

indefinibili per sesso ed età avrebbero costruito provviso-

ri letti di cartone, e qualche bottiglia vuota sarebbe stata 

rotta sui vialetti. 

Ma ci voleva ancora tempo. Per ora il sole resisteva, e 

insieme a lui i bambini che si rincorrevano, le mamme che 

conversavano e perfino tre anziani che disputavano la par-

tita di bocce conclusiva della giornata.

In senso stretto, la donna non poteva essere definita in-

visibile. Se qualcuno si fosse concentrato, se avesse scru-

tato con insistenza proprio dalla sua parte, forse l’avrebbe 

notata. Ma la concentrazione in quella città era tanto rara 

da poter affermare che sì, la donna invisibile era davvero 

invisibile. Minuta, i capelli grigi che sfioravano le spalle 

pettinati in maniera anonima, le scarpe basse, il vestito 

scuro, una giacca leggera, una borsa morbida in grembo, 

sedeva sul bordo della panchina, coprendo le ultime let-

tere di una scritta in vernice che comunque sarebbe stata 
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incomprensibile. La testa era protesa in avanti, verso il 

vuoto. Non guardare nessuno, e nessuno ti guarderà.

In realtà la donna invisibile stava osservando qualcu-

no, senza particolare interesse: così, per mantenersi in 

esercizio. 

A una trentina di metri, al limite del suo campo visivo, 

su una delle panchine ancora immerse nel sole, c’erano due 

giovani che discorrevano. La distanza, le urla dei bambini, 

gli scooter che sfrecciavano accelerando, i tanti rumori del-

la strada impedivano che anche l’eco di una sola parola del 

dialogo arrivasse alla donna invisibile.

Nonostante questo, lei coglieva il contenuto della con-

versazione come se fosse seduta in mezzo a loro. 

Era il suo potere.

Tu sei speciale. Noi, tutti noi, abbiamo studiato anni, ci 
siamo esercitati di continuo, ma non riusciamo a fare la metà 
di quello che a te viene naturale. È incredibile il livello di 
precisione dei tuoi rapporti. Incredibile.

Quasi coetanee, una rossa e l’altra bruna, erano là per 

badare a una femminuccia e a un maschietto, che però non 

giocavano insieme. 

La rossa era la mamma della bimba; la bruna, molto ca-

rina, la babysitter dell’altro. Dovevano essere in confiden-

za, perché avevano iniziato a parlare fitto appena si erano 

incontrate. La donna invisibile non poteva sentirle, ma 

distingueva con chiarezza i movimenti delle labbra e non 

c’erano ostacoli che le impedissero di osservarne i gesti, 
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la posizione dei corpi, la postura delle spalle. Era più che 

sufficiente per ascoltarle, come se le parole fossero diffuse 

da quattro casse disposte attorno a lei.

La babysitter era l’amante del padre del bambino. E 

stava attuando una vera e propria strategia grazie alla qua-

le l’uomo, un facoltoso professionista, forse un medico o 

un avvocato, avrebbe lasciato la moglie e quella peste di ra-

gazzino viziato per andarsene via con lei. In quel momento 

aveva finito di descrivere nei dettagli le pratiche sessuali 

che aveva sperimentato, seguendo con precisione lo sche-

ma di una serie di romanzi erotici letti con provvidenziale 

tempistica. 

La rossa ascoltava attenta. Intratteneva a sua volta una 

ludica, atletica relazione con un istruttore di spinning ed 

era ansiosa di confrontarsi con l’amica perché temeva la 

concorrenza di un paio di compagne di corso ninfomani. 

Ogni tanto l’appassionato colloquio era interrotto dalle 

incursioni dei bambini che volevano un po’ d’acqua, un 

biscotto o raccontare l’evoluzione dei propri giochi. Gli 

argomenti trattati però erano così avvincenti che i picco-

li ottenevano solo qualche secca, distratta risposta dalle 

donne, coinvolte in un acceso dibattito su come governare 

il ritmo di certe contrazioni vaginali durante la penetra-

zione.

La donna invisibile combinava alla lettura del labiale 

l’interpretazione dei movimenti di testa, dita e braccia. Era 

quasi certa che la rossa si stesse addirittura eccitando, da 

come continuava ad accavallare le gambe e a sfiorarsi la 

punta del seno con la mano.
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Avevi ragione, sai? È incredibile, ma avevi ragione. Un 
filmato di pochi secondi, così sgranato, ripreso da lontano, 
e hai capito alla perfezione quello che in dieci non erano 
riusciti a interpretare, con tutti i microfoni direzionali e le 
cimici che avevano a disposizione. Impressionante. E com-
plimenti! Grazie a te li hanno incastrati, e in via riservata ci 
sono arrivate le congratulazioni del ministro. Stai diventan-
do una risorsa indispensabile.

Senza volerlo, la donna invisibile apprese che la rossa 

non aveva alcuna intenzione di mollare il flaccido marito, 

un faccendiere ricco sfondato, commercialista di profes-

sione. A meno che, disse quella scherzando ma non trop-

po, prima o poi non fosse finito in galera per qualche ma-

neggio, come peraltro c’era da aspettarsi. Per questo l’ave-

va convinto a intestarle un certo quantitativo di denaro che 

riposava all’estero. Per precauzione, gli aveva suggerito. 

Così, nel deprecabile caso, avrebbe pensato lei, da amore-

vole e devota consorte, a ungere le debite ruote e a pagare 

i migliori legali. Sta’ tranquillo, amore. Ci sono io. A quel 

punto, secondo il suo disegno, sarebbe salpata verso più 

felici lidi in compagnia dell’istruttore di spinning, o di chi 

per lui, non lasciando tracce di sé.

La bruna, piena di ammirazione, chiese cosa ne sarebbe 

stato della figlia che, coi capelli fulvi come la madre, in 

quel preciso istante rischiava l’osso del collo catapultando-

si a testa in giù dallo scivolo. 

L’altra rispose fredda, a voce bassa, ma la donna invisi-

bile comprese con esattezza. La rossa avrebbe lasciato la 
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