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Sara al tramonto

Arti,
piccolo figlio peloso e innamorato.
Anche stavolta, come sempre,

una carezza all’inizio e una alla fine della storia.






La donna invisibile sedeva sulla penultima panchina, la
seconda a uscire dal pomeriggio e a entrare nella sera.

Alla sua sinistra aveva preso posto una coppia di ra-
gazzi, impazienti di pomiciare in liberta. Aspettavano che
I'ombra diventasse piu fitta e che i bambini smettessero
di giocare e rientrassero nelle loro stupide case, lascian-
do il campo a chi aveva faccende piu serie da sbrigare. A
destra, invece, a godersi il tramonto di maggio che filtrava
tra i palazzi, giovani madri e babysitter chiacchieravano o
leggevano. Di tanto in tanto lanciavano occhiate allo stor-
mo vociante di bimbi che occupavano aiuole e scivoli in
plastica.

I giardinetti costituivano una piccola, significativa vit-
toria di mamme e pensionati sul resto del quartiere che
avrebbe preferito 'ennesimo parcheggio. In una citta pove-
rissima di parchi pubblici, la densita della popolazione era
tale da privilegiare I'utile al dilettevole; stavolta, pero, nei
dintorni abitavano troppe persone influenti che andavano
ascoltate, perché quella ormai era una zona da benestanti,

dopo essere stata per sessant’anni un rione popolare.



Ecco, quindi, un minuscolo Central Park circondato da
brutte costruzioni in cemento armato, incongrua gentilez-
za verde un po’ sbiadita, ma difesa con le unghie e con i
denti dalla fame delle auto.

La donna invisibile, dal suo comodo punto di osserva-
zione, rifletté divertita sull’alternanza di umanita che ’am-
biente circostante avrebbe registrato di li a qualche ora,
dopo un breve interregno concesso al popolo delle cop-
piette, la cui avanguardia attendeva sull’ultima panchina.
I fiochi lampioni avrebbero lasciato ampie zone di buio
in cui si sarebbe rifugiata la gente della notte; bustine e
soldi sarebbero passati veloci di mano in mano, personaggi
indefinibili per sesso ed eta avrebbero costruito provviso-
ri letti di cartone, e qualche bottiglia vuota sarebbe stata
rotta sui vialetti.

Ma ci voleva ancora tempo. Per ora il sole resisteva, e
insieme a lui i bambini che si rincorrevano, le mamme che
conversavano e perfino tre anziani che disputavano la par-
tita di bocce conclusiva della giornata.

In senso stretto, la donna non poteva essere definita in-
visibile. Se qualcuno si fosse concentrato, se avesse scru-
tato con insistenza proprio dalla sua parte, forse 'avrebbe
notata. Ma la concentrazione in quella citta era tanto rara
da poter affermare che si, la donna invisibile era davvero
invisibile. Minuta, i capelli grigi che sfioravano le spalle
pettinati in maniera anonima, le scarpe basse, il vestito
scuro, una giacca leggera, una borsa morbida in grembo,
sedeva sul bordo della panchina, coprendo le ultime let-

tere di una scritta in vernice che comunque sarebbe stata



incomprensibile. La testa era protesa in avanti, verso il
vuoto. Non guardare nessuno, e nessuno ti guardera.

In realta la donna invisibile stava osservando qualcu-
no, senza particolare interesse: cosi, per mantenersi in
esercizio.

A una trentina di metri, al limite del suo campo visivo,
su una delle panchine ancora immerse nel sole, c’erano due
giovani che discorrevano. La distanza, le urla dei bambini,
gli scooter che sfrecciavano accelerando, i tanti rumori del-
la strada impedivano che anche I'eco di una sola parola del
dialogo arrivasse alla donna invisibile.

Nonostante questo, lei coglieva il contenuto della con-
versazione come se fosse seduta in mezzo a loro.

Era il suo potere.

Tu set speciale. Noi, tutti noi, abbiamo studiato anni, ct
stamo esercitati di continuo, ma non riusciamo a fare la metd
di quello che a te viene naturale. E incredibile il livello di
precisione det tuoi rapporti. Incredibile.

Quasi coetanee, una rossa e I’altra bruna, erano la per
badare a una femminuccia e a un maschietto, che perd non
glocavano Insieme.

La rossa era la mamma della bimba; la bruna, molto ca-
rina, la babysitter dell’altro. Dovevano essere in confiden-
za, perché avevano iniziato a parlare fitto appena si erano
incontrate. La donna invisibile non poteva sentitle, ma
distingueva con chiarezza i movimenti delle labbra e non

c’erano ostacoli che le impedissero di osservarne i gesti,



la posizione dei corpi, la postura delle spalle. Era piu che
sufficiente per ascoltarle, come se le parole fossero diffuse
da quattro casse disposte attorno a lei.

La babysitter era 'amante del padre del bambino. E
stava attuando una vera e propria strategia grazie alla qua-
le 'uomo, un facoltoso professionista, forse un medico o
un avvocato, avrebbe lasciato la moglie e quella peste di ra-
gazzino viziato per andarsene via con lei. In quel momento
aveva finito di descrivere nei dettagli le pratiche sessuali
che aveva sperimentato, seguendo con precisione lo sche-
ma di una serie di romanzi erotici letti con provvidenziale
tempistica.

La rossa ascoltava attenta. Intratteneva a sua volta una
ludica, atletica relazione con un istruttore di spinning ed
era ansiosa di confrontarsi con ’amica perché temeva la
concorrenza di un paio di compagne di corso ninfomani.
Ogni tanto I'appassionato colloquio era interrotto dalle
incursioni dei bambini che volevano un po’ d’acqua, un
biscotto o raccontare I'evoluzione dei propri giochi. Gli
argomenti trattati perd erano cosi avvincenti che i picco-
li ottenevano solo qualche secca, distratta risposta dalle
donne, coinvolte in un acceso dibattito su come governare
il ritmo di certe contrazioni vaginali durante la penetra-
zione.

La donna invisibile combinava alla lettura del labiale
I'interpretazione dei movimenti di testa, dita e braccia. Era
quasi certa che la rossa si stesse addirittura eccitando, da
come continuava ad accavallare le gambe e a sfiorarsi la

punta del seno con la mano.
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Avevi ragione, sai? E incredibile, ma avevi ragione. Un
filmato di pochi seconds, cosi sgranato, ripreso da lontano,
e hat capito alla perfezione quello che in dieci non erano
riusciti a interpretare, con tutti i microfoni direzionali e le
cimici che avevano a disposizione. Impressionante. E com-
plimenti! Grazie a te li hanno incastrati, e in via riservata ci
sono arrivate le congratulazioni del ministro. Stai diventan-

do una risorsa indispensabile.

Senza volerlo, la donna invisibile apprese che la rossa
non aveva alcuna intenzione di mollare il flaccido marito,
un faccendiere ricco sfondato, commercialista di profes-
sione. A meno che, disse quella scherzando ma non trop-
po, prima o poi non fosse finito in galera per qualche ma-
neggio, come peraltro c’era da aspettarsi. Per questo I'ave-
va convinto a intestarle un certo quantitativo di denaro che
riposava all’estero. Per precauzione, gli aveva suggerito.
Cosi, nel deprecabile caso, avrebbe pensato lei, da amore-
vole e devota consorte, a ungere le debite ruote e a pagare
i migliori legali. Sta’ tranquillo, amore. Ci sono io. A quel
punto, secondo il suo disegno, sarebbe salpata verso piu
felici lidi in compagnia dell’istruttore di spinning, o di chi
per lui, non lasciando tracce di sé.

La bruna, piena di ammirazione, chiese cosa ne sarebbe
stato della figlia che, coi capelli fulvi come la madre, in
quel preciso istante rischiava I’osso del collo catapultando-
si a testa in giu dallo scivolo.

Laltra rispose fredda, a voce bassa, ma la donna invisi-

bile comprese con esattezza. La rossa avrebbe lasciato la
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