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Uno

Conosco un uomo, sposato con due figli, che molti anni fa 

rilevò un motel di ventuno stanze vicino Denver per diventarne 

il voyeur residente.

Assistito dalla moglie praticò delle aperture rettangolari nei 

soffitti di una dozzina di stanze, ciascuna di trentacinque per 

quindici centimetri. Poi le coprì con delle veneziane di allu-

minio, all’apparenza delle griglie d’aerazione ma che, in verità, 

erano condotti per l’osservazione che gli permettevano, in gi-

nocchio o in piedi sulla spessa moquette della soffitta, sotto il 

tetto spiovente del motel, di vedere gli ospiti nelle loro stanze. 

Da allora, ha continuato a osservarli per decenni, tenendo un 

registro quasi quotidiano di ciò che vedeva e sentiva – e mai, in 

tutti questi anni, è stato scoperto, nemmeno una volta.

Venni a sapere di questa persona grazie a una lettera assi-

curata, scritta a mano e non firmata, con data 7 gennaio 1980, 

spedita al mio indirizzo di casa a New York. Cominciava così:

Caro Mr Talese,

da quando ho appreso del suo attesissimo studio sul sesso in 

America da costa a costa, che verrà incluso nel volume di immi-

nente pubblicazione La donna d’altri, sento di poter contribuire 
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con alcune importanti informazioni al contenuto dello stesso o di 
un volume futuro.

Sarò più specifico. Sono proprietario di un piccolo motel, 21 
stanze, nell’area metropolitana di Denver. È da 15 anni che è di 
mia proprietà, ed essendo destinato per natura al ceto medio, ha 
avuto modo di attrarre gente di ogni estrazione e ospitare un gene-
roso spaccato della popolazione americana. La ragione per cui ho 
acquistato il motel fu di soddisfare le mie tendenze voyeuristiche e 
il mio pressante interesse per tutte le fasi della vita che le persone 
conducono, a livello sociale e sessuale, e per fornire una risposta 
all’antica questione «di come si comporta la gente quanto al sesso, 
nel privato della camera da letto».

Acquistai il motel al fine di conseguire il mio scopo e l’ho am-
ministrato personalmente, e ho sviluppato un metodo a prova di 
bomba per osservare e ascoltare le interazioni tra le vite di persone 
diverse, senza che sappiano mai che qualcuno le sta guardando. 
L’ho fatto solo per la mia illimitata curiosità per la gente e non 
perché sia un mero voyeur disturbato. È ormai da quindici anni che 
va avanti, e ho preso nota della maggior parte degli individui da 
me osservati, ho compilato interessanti statistiche su ognuno, vale 
a dire quanto fatto; quanto detto; le caratteristiche individuali; età 
e corporatura; da quale parte del Paese arrivano; comportamenti 
sessuali. L’estrazione di questi individui è quanto mai varia. L’uomo 
d’affari che porta la segretaria nel motel nella pausa di mezzogior-
no, caso generalmente classificato, nel gergo dei motel, come «a 
ore». Coppie sposate in viaggio da uno Stato all’altro, per affari o 
vacanza. Coppie che non sono sposate ma vivono insieme. Mogli 
che tradiscono i mariti e viceversa. Il lesbismo, sul quale ho fatto 
uno studio personale causa la vicinanza al motel di un ospedale 
dell’esercito americano e relative infermiere e donne militari ivi 
impiegate. L’omosessualità, per cui nutrivo scarso interesse pur tut-
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tavia osservandolo per determinarne motivazioni e pratiche. Gli 

anni Settanta, sul finire, hanno rivelato una nuova deviazione ses-

suale, il «Sesso di Gruppo», che mi sono trovato a osservare con 

grande interesse.

Si tende a classificare i preparativi come deviazione sessuale, ma 

visto quanto la pratica sia comune per la più grande proporzione di 

persone, andrebbe riclassificata come preferenza sessuale. Se i ricer-

catori sessuali & la gente in genere avessero la capacità di guardare 

dentro le vite private degli altri e vederli praticati & eseguiti, e di 

accertarsi con precisione di quanta percentuale della gente normale 

indulge nelle cosiddette deviazioni, la loro posizione cambierebbe 

all’istante.

Ho visto portare a compimento la gran parte delle emozioni 

umane, il ridicolo e il tragico. Sessualmente, sono stato testimone, 

osservatore e studioso di prima mano del miglior sesso spontaneo, 

extra-laboratorio tra coppie e del grosso delle altre deviazioni ses-

suali concepibili, per la durata degli ultimi quindici anni.

Il mio obiettivo principale nel voler fornire a lei queste informa-

zioni confidenziali è il convincimento che possano essere di valore 

per un pubblico generale e per i ricercatori del sesso in particolare.

Aggiungo che avrei voluto raccontare questa storia ma non ho 

abbastanza talento e ho timore di venire scoperto. La speranza è 

che questa fonte di informazioni possa essere d’aiuto aggiungendo 

una prospettiva aggiuntiva alle sue altre risorse nello sviluppo del 

suo volume o di libri futuri. Magari, se non saprà che fare di queste 

informazioni, potrà mettermi in contatto con qualcuno che saprà 

cosa farne. Se è interessato a ottenere informazioni ulteriori o gra-

disce ispezionare il mio motel e le mie attività, la prego di scrivermi 

alla casella il cui numero è in calce, o di notificarmi come io la 

possa contattare. Al momento non posso rivelare la mia identità, 

causa i miei interessi professionali, ma le sarà rivelata quando po-
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trà assicurarmi che queste informazioni saranno tenute in assoluta 

riservatezza.

Spero di ricevere una sua risposta. Grazie.

     Sinceramente suo,

     presso Casella postale 31450

     Aurora, Colorado

     80041

Dopo averla letta, accantonai la lettera per qualche giorno, 

non sapendo come o perfino se fosse il caso di rispondere. Ero 

profondamente scosso dal modo in cui quest’uomo aveva violato 

la fiducia dei clienti e invaso la loro privacy. Oltretutto, dato che 

ho sempre insistito nell’usare i veri nomi dei soggetti dei miei 

articoli e libri, già sapevo che non avrei accettato la condizione 

dell’anonimato che mi veniva imposta, anche se, come l’autore 

lasciava intendere nella sua lettera, non poteva fare diversamen-

te. Per evitare di finire in prigione, e le fondate cause legali che 

avrebbero potuto mandarlo sul lastrico, era costretto a riservare 

a se stesso la privacy che negava ai suoi ospiti. Un uomo simile 

poteva essere una fonte attendibile?

Eppure, mentre rileggevo certe sue frasi manoscritte – «L’ho 

fatto solo per la mia illimitata curiosità per la gente e non per-

ché sia un mero voyeur disturbato» e «ho preso nota della mag-

gior parte degli individui da me osservati» –, dovevo ammet-

tere che i metodi e le ragioni della sua ricerca erano simili a 

quelli del mio libro La donna d’altri. Io, per esempio, avevo 

preso appunti in segreto mentre gestivo dei centri massaggi di 

New York o mi mescolavo agli scambisti della comune nudista 

di Sandstone Retreat, nella California del Sud; e The Kingdom 

and the Power, il mio libro del 1969 sul «New York Times», 

comincia così: «I giornalisti sono quasi tutti inquieti voyeur che 
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vedono le verruche del mondo, le imperfezioni delle persone e 

dei luoghi». Ma la gente che osservavo e raccontavo io mi aveva 

dato il consenso.

Quando ricevetti questa lettera, nel 1980, mancavano sei mesi 

alla pubblicazione di La donna d’altri, ma già se n’era parlato pa-

recchio. Il «New York Times» aveva pubblicato un pezzo, sull’e-

dizione del 9 ottobre del 1979, secondo cui la casa di produzione 

United Artists aveva appena comprato i diritti cinematografici 

del libro per due milioni e mezzo di dollari, superando il prece-

dente record per la vendita dei diritti di un libro: i 2,15 milioni 

pagati per Lo squalo.

«Esquire» aveva già pubblicato un estratto da La donna d’al-

tri negli anni Settanta, e decine di riviste e quotidiani avevano 

parlato del libro. Ad attirare l’attenzione dei giornali era stato 

il mio metodo di ricerca: avevo gestito centri massaggi di New 

York, mappato l’economia della compravendita sessuale in città 

e cittadine del Midwest, del Southwest, del profondo Sud, non-

ché trascorso sul campo diversi mesi da nudista al Sandstone 

Retreat, nel Topanga Canyon, a Los Angeles, per raccogliere in-

formazioni di prima mano. Quando uscì, il libro schizzò in cima 

alla classifica del «New York Times» e rimase al primo posto 

per nove settimane consecutive, vendendo milioni di copie tra 

Stati Uniti ed estero. 

Se il mio corrispondente del Colorado fosse, per usare le sue 

parole, «un voyeur disturbato» – da far pensare al proprietario 

del Bates Motel in Psycho di Alfred Hitchcock; o al film-maker 

assassino di L’occhio che uccide di Michael Powell, o invece un 

uomo inoffensivo di «illimitata curiosità» come il fotoreporter 

Jimmy Stewart, costretto sulla sedia a rotelle in La finestra sul 

cortile di Hitchcock; o addirittura un semplice mitomane – pote-

vo scoprirlo solo accettando quell’invito a conoscerci di persona.
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