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Uno

Conosco un uomo, sposato con due figli, che molti anni fa
rilevo un motel di ventuno stanze vicino Denver per diventarne
il voyeur residente.

Assistito dalla moglie pratico delle aperture rettangolari nei
soffitti di una dozzina di stanze, ciascuna di trentacinque per
quindici centimetri. Poi le copri con delle veneziane di allu-
minio, all’apparenza delle griglie d’aerazione ma che, in verita,
erano condotti per l'osservazione che gli permettevano, in gi-
nocchio o in piedi sulla spessa moquette della soffitta, sotto il
tetto spiovente del motel, di vedere gli ospiti nelle loro stanze.
Da allora, ha continuato a osservarli per decenni, tenendo un
registro quasi quotidiano di cio che vedeva e sentiva — e mai, in
tutti questi anni, ¢ stato scoperto, nemmeno una volta.

Venni a sapere di questa persona grazie a una lettera assi-
curata, scritta a mano e non firmata, con data 7 gennaio 1980,
spedita al mio indirizzo di casa a New York. Cominciava cosi:

Caro Mr Talese,

da quando ho appreso del suo attesissimo studio sul sesso in
America da costa a costa, che verra incluso nel volume di immi-
nente pubblicazione La donna d’altri, sento di poter contribuire



con alcune importanti informazioni al contenuto dello stesso o di
un volume futuro.

Saro pii specifico. Sono proprietario di un piccolo motel, 21
stanze, nell area metropolitana di Denver. E da 15 anni che é di
mia proprietd, ed essendo destinato per natura al ceto medio, ha
avuto modo di attrarre gente di ogni estrazione e ospitare un gene-
roso spaccato della popolazione americana. La ragione per cui ho
acquistato il motel fu di soddisfare le mie tendenze voyeuristiche e
il mio pressante interesse per tutte le fasi della vita che le persone
conducono, a livello sociale e sessuale, e per fornire una risposta
all'antica questione «di come si comporta la gente quanto al sesso,
nel privato della camera da letto».

Acquistai il motel al fine di conseguire il mio scopo e I’ho am-
ministrato personalmente, e ho sviluppato un metodo a prova di
bomba per osservare e ascoltare le interazioni tra le vite di persone
diverse, senza che sappiano mai che qualcuno le sta guardando.
Lho fatto solo per la mia illimitata curiositd per la gente e non
perché sia un mero voyeur disturbato. E ormai da quindici anni che
va avanti, e ho preso nota della maggior parte degli individui da
me osservati, ho compilato interessanti statistiche su ognuno, vale
a dire quanto fatto; quanto detto, le caratteristiche individuals; eta
e corporatura; da quale parte del Paese arrivano, comportamenti
sessuali. Lestrazione di questi individui é quanto mai varia. Luomo
d affari che porta la segretaria nel motel nella pausa di mezzogior-
no, caso generalmente classificato, nel gergo dei motel, come «a
ore». Coppie sposate in viaggio da uno Stato all’altro, per affari o
vacanza. Coppie che non sono sposate ma vivono insieme. Mogli
che tradiscono i mariti e viceversa. 1l lesbismo, sul quale ho fatto
uno studio personale causa la vicinanza al motel di un ospedale
dell’esercito americano e relative infermiere e donne militari ivi
impiegate. Lomosessualitd, per cui nutrivo scarso interesse pur tut-



tavia osservandolo per determinarne motivazioni e pratiche. Gli
annt Settanta, sul finire, banno rivelato una nuova deviazione ses-
suale, il «Sesso di Gruppo», che mi sono trovato a osservare con
grande interesse.

Si tende a classificare i preparativi come deviazione sessuale, ma
visto quanto la pratica sia comune per la pin grande proporzione di
persone, andrebbe riclassificata come preferenza sessuale. Se i ricer-
catort sessuali & la gente in genere avessero la capacitd di guardare
dentro le vite private degli altri e vederli praticati & eseguits, e di
accertarsi con precisione di quanta percentuale della gente normale
indulge nelle cosiddette deviazioni, la loro posizione cambierebbe
all’istante.

Ho visto portare a compimento la gran parte delle emozion:
umane, il ridicolo e il tragico. Sessualmente, sono stato testimone,
osservatore e studioso di prima mano del miglior sesso spontaneo,
extra-laboratorio tra coppie e del grosso delle altre deviazion:i ses-
suali concepibili, per la durata degli ultimi quindici anni.

1] mio obiettivo principale nel voler fornire a lei queste informa-
Zioni confidenziali e il convincimento che possano essere di valore
per un pubblico generale e per i ricercatori del sesso in particolare.

Aggiungo che avrei voluto raccontare questa storia ma non ho
abbastanza talento e ho timore di venire scoperto. La speranza é
che questa fonte di informazioni possa essere d'aiuto aggiungendo
una prospettiva aggiuntiva alle sue altre risorse nello sviluppo del
suo volume o di libri futuri. Magari, se non sapra che fare di queste
informazioni, potra mettermi in contatto con qualcuno che sapra
cosa farne. Se é interessato a ottenere informazioni ulteriori o gra-
disce ispezionare il mio motel e le mie attivita, la prego di scrivermi
alla casella il cui numero & in calce, o di notificarmi come io la
possa contattare. Al momento non posso rivelare la mia identita,
causa i miei interessi professionali, ma le sara rivelata quando po-



tra assicurarmi che queste informazioni saranno tenute in assoluta
riservatezza.
Spero di ricevere una sua risposta. Grazie.
Stnceramente suo,
presso Casella postale 31450
Aurora, Colorado

80041

Dopo averla letta, accantonai la lettera per qualche giorno,
non sapendo come o perfino se fosse il caso di rispondere. Ero
profondamente scosso dal modo in cui quest'uomo aveva violato
la fiducia dei clienti e invaso la loro privacy. Oltretutto, dato che
ho sempre insistito nell’'usare i veri nomi dei soggetti dei miei
articoli e libri, gia sapevo che non avrei accettato la condizione
dell’anonimato che mi veniva imposta, anche se, come I'autore
lasciava intendere nella sua lettera, non poteva fare diversamen-
te. Per evitare di finire in prigione, e le fondate cause legali che
avrebbero potuto mandarlo sul lastrico, era costretto a riservare
a se stesso la privacy che negava ai suoi ospiti. Un uomo simile
poteva essere una fonte attendibile?

Eppure, mentre rileggevo certe sue frasi manoscritte — «’ho
fatto solo per la mia illimitata curiosita per la gente e non per-
ché sia un mero voyeur disturbato» e «ho preso nota della mag-
gior parte degli individui da me osservati» —, dovevo ammet-
tere che i metodi e le ragioni della sua ricerca erano simili a
quelli del mio libro La donna d’altri. To, per esempio, avevo
preso appunti in segreto mentre gestivo dei centri massaggi di
New York o mi mescolavo agli scambisti della comune nudista
di Sandstone Retreat, nella California del Sud; e The Kingdom
and the Power, il mio libro del 1969 sul «New York Times»,
comincia cosi: «I giornalisti sono quasi tutti inquieti voyeur che
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vedono le verruche del mondo, le imperfezioni delle persone e
dei luoghi». Ma la gente che osservavo e raccontavo io mi aveva
dato il consenso.

Quando ricevetti questa lettera, nel 1980, mancavano sei mesi
alla pubblicazione di La donna d’altri, ma gia se n’era parlato pa-
recchio. Il «New York Times» aveva pubblicato un pezzo, sull’e-
dizione del 9 ottobre del 1979, secondo cui la casa di produzione
United Artists aveva appena comprato i diritti cinematografici
del libro per due milioni e mezzo di dollari, superando il prece-
dente record per la vendita dei diritti di un libro: i 2,15 milioni
pagati per Lo squalo.

«Esquire» aveva gia pubblicato un estratto da La donna d’al-
tri negli anni Settanta, e decine di riviste e quotidiani avevano
parlato del libro. Ad attirare I'attenzione dei giornali era stato
il mio metodo di ricerca: avevo gestito centri massaggi di New
York, mappato I'economia della compravendita sessuale in citta
e cittadine del Midwest, del Southwest, del profondo Sud, non-
ché trascorso sul campo diversi mesi da nudista al Sandstone
Retreat, nel Topanga Canyon, a Los Angeles, per raccogliere in-
formazioni di prima mano. Quando usdi, il libro schizzo in cima
alla classifica del «New York Times» e rimase al primo posto
per nove settimane consecutive, vendendo milioni di copie tra
Stati Uniti ed estero.

Se il mio corrispondente del Colorado fosse, per usare le sue
parole, «un voyeur disturbato» — da far pensare al proprietario
del Bates Motel in Psycho di Alfred Hitchcock; o al film-maker
assassino di Locchio che uccide di Michael Powell, o invece un
uomo inoffensivo di «illimitata curiosita» come il fotoreporter
Jimmy Stewart, costretto sulla sedia a rotelle in La finestra sul
cortile di Hitchcock; o addirittura un semplice mitomane — pote-
vo scoprirlo solo accettando quell’invito a conoscerci di persona.
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