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Gli alfabeti di Henry d. tHoreau

Per Ruth Hooker, James Moceri, Edward F. D’Arms – amici.

1. Walden; or, Life in the Woods è l’opera più nota di Henry 
David Thoreau, resoconto di due anni trascorsi in una capan-
na sulle rive del lago di Walden, poche miglia dalla cittadina 
di Concord, Massachusetts. Ci informa l’autore che il libro fu 
scritto quasi interamente durante quella permanenza (1845-
1847) né esiste ragione di dubitarne. Si trattava di una prima 
stesura e il testo fu corretto e riscritto ben sette altre volte 
prima della pubblicazione nel 1854.1 Walden guadagnò a Tho-
reau una reputazione letteraria che con gli anni, pur se lenta-
mente, non fece che crescere; confermò anche la gran parte 
dei suoi concittadini nell’opinione che egli non fosse che un 
perdigiorno, alla meglio uno svogliato discepolo del filosofo 
Ralph Waldo Emerson.

Discendente di una famiglia di predicatori e ministri del 
culto, Emerson era una celebrità rispettata, a Concord e in 
New England, né soltanto in New England. Attorno a lui que-
gli anni, con Thoreau, W.E. Channing, Bronson Alcott, e la 
protofemminista Margaret Fuller2 tra gli altri, si era formato 

1  W. Harding, The Days of Henry D. Thoreau, pp. 330-331.
2 Autore di Woman in the XIXth century (La donna nel secolo XIX, 1844), 

Margaret Fuller sarebbe morta in un naufragio (1850), a quarant’anni, insieme 
al marito, il marchese Giovanni Ossoli, e il loro unico figlio. In Europa come 
inviato del «New York Herald», aveva partecipato alla difesa di Roma, nel 
1849. Prima di lasciare gli Stati Uniti aveva diretto la rivista trascendentalista 
«The Dial».

N.B. Per indicazioni bibliografiche complete delle opere citate si veda la 
bibliografia generale.
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una specie di informale cenacolo i cui membri uscivano quasi 
tutti dalle aule di Harvard, «the Transcendental Club». Il te-
sto ispiratore era il saggio Nature che Emerson aveva pubbli-
cato l’anno avanti il panico del 1837.

Ognuno dei trascendentalisti aveva le proprie idee su tut-
to o quasi sicché è forse improprio parlare di movimento: 
esistevano però innegabili punti e attività comuni. Queste 
ultime si coagulavano principalmente nell’esperimento coo-
perativistico di Brook Farm, cui prese parte per qualche 
tempo anche Nathaniel Hawthorne (più tardi ne avrebbe 
scritto una parodia), e nella pubblicazione della rivista «The 
Dial» (1840-1844).

Da un punto di vista scolastico, formale, il trascendenta-
lismo nasce dall’incontro del deismo unitariano neoinglese 
con lo spiritualismo nordeuropeo (Swedenborg, Boehme), 
il protosocialismo fourieriano, Goethe, Kant e i filosofi 
idealisti tedeschi, più il titanismo di Carlyle e certe intui-
zioni di Coleridge. Nella versione di Emerson si articolava 
principalmente su questi punti: deismo in religione; orga-
nicità dell’universo soffuso da un Dio immanente, le corri-
spondenze tra natura e mondo dello spirito percepibili at-
traverso l’intuizione e la contemplazione; preminenza della 
ragione, cioè di immaginazione più intuito, sulla logica 
nell’apprensione del reale; divinità dell’uomo in contrasto 
al concetto biblico di colpa originaria; antimercantilismo, 
ottimismo, individualismo in letteratura e nelle arti, neces-
sità per l’artista di essere libero, «naturale».

Emerson sosteneva di voler conciliare fatto e astrazione, 
la società e la solitudine, il molteplice e l’Uno. Cercava di 
definire un tipo di pensiero che comprendesse dell’uomo sia 
la parte contemplativa che quella attiva, convinto che l’atto 
del percepire e l’oggetto percepito fossero una medesima 
cosa. Su quest’ultimo concetto, derivato da Coleridge, Tho-
reau, trascendentalista «naturale» e al tempo stesso critico 
«naturale» del trascendentalismo emersoniano, era d’accor-
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do fino a un certo punto e nella misura in cui poteva essere 
trasformato in pratica concreta di vita e di scrittura. Aveva 
un concetto eroico, austero sia della vita che della scrittura.

Literary gentlemen, editors and critics, think that they know 
how to write, because they have studied grammar and rhetoric; 
but they are egregiously mistaken. The art of composition is as 
simple as the discharge of a bullet from a rifle, and its mas-
ter-pieces imply an infinitely greater force behind them.3

Nelle mani di Thoreau, insomma, figlio di un piccolo artigia-
no che aveva fatto fallimento e aveva sperimentato in prima 
persona certe durezze e il loro prezzo, i principi emersoniani 
diventavano regole pratiche di sopravvivenza, non restavano 
mai astratta speculazione. 

«La Natura è trascendentale» scriveva Emerson nell’artico-
lo The Transcendentalist, letto l’inverno 1841 al tempio mas-
sonico di Boston; «[e] l’Uomo possiede la dignità della vita 
che gli pulsa intorno, nella chimica, nell’albero, nell’animale, 
nelle involontarie funzioni del suo corpo; tuttavia esita quan-
do tenta di lanciarsi in questo cerchio incantato, dove tutto è 
compiuto senza degradazione».4 E nel Diario (23 giugno 
1845):5 «Lo studioso che ha solamente armi letterarie è in-
completo. Deve essere un uomo spirituale. Deve essere prepa-
rato al cattivo tempo, alla povertà, all’offesa, alla stanchezza, 
alla dichiarazione di fallimento e a molte altre contrarietà. Do-
vrebbe avere tanti talenti quanti più può». 

Thoreau, che la povertà la conosceva e s’era acquisito mol-
te capacità pratiche, più semplicemente andava a vivere in 

3 H.D. Thoreau, Reform Papers, pp. 150-151. «Gli uomini di lettere, i 
direttori di giornale e i critici pensano di saper scrivere perché hanno studiato 
grammatica e retorica ma si sbagliano di grosso. L’arte della composizione è 
semplice come l’esplodere di una pallottola da un fucile, e i suoi pezzi forti 
implicano una forza ancor maggiore dietro di sé.»

4 In R.W. Emerson, Essays, p. 301.
5 R.W. Emerson, Diario (edizione italiana), p. 387.
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una capanna sulle sponde di un lago, sosteneva che la Natura 
doveva essere capita e salvata, scriveva un libro per provarlo.

Fu soprattutto per le conferenze di Emerson se le idee di-
battute nel «Trascendental club» superarono i confini di Con-
cord, Boston, il Massachusetts e lo stesso New England esten-
dendosi, oltre gli Appalaci, in tutto il Nord-ovest, e nell’Est in 
Pennsylvania e New York. Ne furono incuriositi, al punto di 
autodefinirsi trascendentalisti, eterodossi come Herman Mel-
ville e Walt Whitman, i poeti Wallace Stevens e Robert Frost 
nonché uno dei padri del modernismo americano, Sherwood 
Anderson.

Osserva Lawrence Buell,6 con qualche esagerazione, che il 
trascendentalismo fu la prima esperienza di controcultura 
americana, le sue propaggini essendo reperibili nei movimenti 
ideologici e sociali della sesta decade del XX secolo. Più certo 
è che nella prima metà dell’Ottocento, quegli anni anteriori 
alla guerra civile e di paleoindustrializzazione, in New En-
gland, all’interno dell’oligarchia politica e delle chiese, era in 
atto uno scontro di potere. Non era il primo, dai giorni ormai 
remotissimi della fondazione della Colonia della Baia. Il dato 
socio-politico era nel linguaggio della religione che era espres-
so perché quello era il linguaggio dei Padri Fondatori e pro-
poneva una nuova concezione del rapporto tra l’uomo e Dio.

Sullo sfondo c’era la guerra del 1812-1815 (la «seconda 
guerra d’indipendenza») quando il Regno Unito aveva ten-
tato di sottomettere la giovane repubblica. La sconfitta dei 
veterani inglesi a New Orleans da parte dei pionieri di 
Andrew Jackson se aprì la strada della presidenza a 
quell’autodidatta del Nord Carolina, segnò anche l’eclissi 
dell’aristocrazia intellettuale del New England che fino a 
quel momento aveva retto il Paese. Nelle mitologie dell’e-
poca, cui neppure Melville si sottraeva, Jackson, l’uomo 
nuovo, eletto dai piccoli proprietari e i piccoli commer-

6 L. Buell, The American Trascendentalists, p. XIII.
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cianti dell’Ovest ma anche dai piccoli commercianti 
dell’Est, era «il popolo». Due importanti crisi economiche 
ebbero luogo prima e a seguito dell’amministrazione di 
Jackson provocando il «panico del 1819» e il «panico del 
1837», terzo e quarto atto di una battaglia infinita tra i po-
teri della politica e quelli della finanza. Principale attore 
nei due casi fu la Second Bank of the United States (SBUS), 
creata nel 1816 sul modello della First Bank of the US di 
Alexander Hamilton che, pur se approvata da George Wa-
shington, aveva incontrato l’opposizione di John Adams, 
Thomas Jefferson e James Madison, futuri secondo, terzo e 
quarto presidente della repubblica.7

7 Il 20 per cento del capitale della SBUS, impresa privata con funzioni pub-
bliche, apparteneva al governo, di cui la Banca gestiva le transazioni fiscali; l’80 
per cento del capitale apparteneva invece a 4000 investitori privati, la maggio-
ranza delle azioni, però, era in mano ad alcuni super ricchi che controllavano 
la finanza del Paese. L’ottimismo per la vittoria del 1815 non aveva cancellato 
i debiti del governo e le banche per qualche tempo sospesero i pagamenti 
in hard currency, cioè oro e argento, ripiegando, illegalmente e a detrimento 
degli investitori, sulla carta moneta. Anche la vendita da parte del governo di 
terreni di sua proprietà, nell’Ovest soprattutto, e la richiesta sempre più ampia 
di prodotti agricoli da parte dell’Europa svolsero un ruolo – dando origine a 
una bolla speculativa che avrebbe spinto le piccole banche a indebitarsi con la 
SBUS per concedere prestiti a investitori e speculatori, molto spesso coltivatori 
che come unica garanzia avevano il terreno per il cui acquisto avevano ottenuto 
il prestito. Quando la SBUS, di fronte al proliferare di denaro cartaceo ma 
anche a seguito dello scemare degli investimenti europei, chiese alle banche di 
cui era creditrice di pagare i debiti, molte, incapaci di far fronte alla richiesta, 
erano fallite. Ne era nata una crisi agricola e manifatturiera, con una crescita 
esponenziale della disoccupazione, che sarebbe durata fino al 1822.

Funzioni principali della SBUS (per concessione ventennale del Congresso, 
a partire dal 1817) erano di servirsi dei doveri fiscali esercitati per il Tesoro per 
regolamentare il credito pubblico gestito dalle banche private, e stabilire una 
moneta nazionale che fosse stabile e solida. Già prima dell’elezione di Andrew 
Jackson, la SBUS era stata accusata, per il suo ruolo nella crisi del 1818, di fare 
gli interessi degli investitori del Nord a scapito del Sud e dell’Ovest. Jackson, 
contrario all’esistenza stessa di una banca centrale, la accusava da parte sua di 
non avere provveduto a stabilire una moneta nazionale solida, come era nelle 
sue funzioni. Le controversie hard currency contro carta moneta, la tendenza 
del governo a preferire alla SBUS, per i depositi federali, banche locali gestite 
non di rado da amici del presidente, infine il rifiuto di Jackson di far rinnovare 
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Nel 1815, sull’onda dell’entusiasmo patriottico che aveva 
percorso il Paese, gli Unitariani, ala progressista dei Congre-
gazionalisti, si separavano dalla casa madre che, per la Cam-
bridge Platform del 1648, raggruppava i Padri Pellegrini della 
colonia di Plymouth, i puritani della Massachusetts Bay Co-
lony e, grazie all’intervento di John Cotton, anche qualche in-
fluente presbiteriano come il teologo John Owen. Pur con 
qualche divergenza tra chiesa e chiesa, il Congregazionalismo 
era l’ideologia religiosa americana, e di conseguenza quella 
sociale e politica, anche in quanto alcune delle prime universi-
tà – Harvard, Yale, Darmouth, Williams, Bowdoin, Ahmerst, 
Oberlin – erano state fondate da congregazionalisti che ne 
avevano fatto centri di quella dottrina. Attorno al 1815, però, 
Harvard era diventata uno dei più importanti centri teologici 
unitariani.

La secessione degli Unitariani, dalle cui file sarebbero usci-
ti molti trascendentalisti, nasceva dal loro dissenso dall’orto-
dossia calvinista della predestinazione, accettata dai Congre-
gazionalisti, che escludeva una parte del genere umano dalla 
salvezza eterna; per gli Unitariani, invece, tutti potevano esse-
re salvati per il soffio divino che ognuno porta dentro di sé. A 
svestirlo del suo abito teologico il discorso esprimeva una 
concezione «democratica» del reale – anche se, paradossal-
mente, non meno intellettualmente elitista di quella alla quale 
si opponeva. Implicava infatti continui e non compromissori 
dibattiti dell’uomo, mai avulso dal suo contesto e funzioni so-
ciali, con la propria coscienza. Salvezza, e Thoreau non si 
stancherà di ripeterlo, significava anzitutto coscienza. In que-
sta prospettiva – e a drammatizzarlo contro la perdita di cen-
tralità politica del New England e la gravità delle crisi econo-
miche del 1818 e 1837 – il trascendentalismo, escrescenza 

alla SBUS la concessione del 1817 e le minacce della SBUS di interferire con 
la sua rielezione (senza riuscirvi, peraltro), precipitarono una crisi il cui prezzo 
fu pagato dal prossimo presidente, Martin Van Buren.
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della secessione unitariana, può anche essere considerato per-
ciò, e legittimamente, come un tentativo di risolvere i proble-
mi del Paese su un piano di soggettiva, morale (moralistica?) 
responsabilità.

L’ombra di Emerson fu fatta ingiustamente pesare su Tho-
reau dai contemporanei probabilmente per snobismo sociale 
– per qualche tempo, di necessità, egli era stato «famiglio» del 
filosofo. Così, il saggista, poeta, diplomatico bostoniano Ja-
mes Russell Lowell, che non perse occasione di deridere l’au-
tore di Walden, lo considerava un suo trascurabile imitatore. 
Pare che lo detestasse per ragioni politiche, considerando il 
suo pacifismo a oltranza pericoloso per l’America; lui, Lowell, 
era favorevole all’espansionismo sia economico che territoria-
le.8 Sulla pericolosità delle proprie idee, Thoreau era d’accor-
do con Lowell e scrisse infatti in un’occasione che i suoi pen-
sieri erano «murder to the State». La dichiarazione avrebbe 
raggelato il sangue al buon Emerson che cercava continua-
mente di mediare, smussare, assorbire e tuttavia, malgrado la 
sua melliflua gentilezza, mai dissimulò, verso Thoreau, una 
condiscendenza molto simile al disprezzo. «Se mancò di fi-
nezza e abilità tecnica» scrisse di lui, «se non ebbe un vero 
temperamento poetico, non venne mai meno in lui il singolo 
pensiero fuggitivo che dimostrava [...] come il suo genio fosse 
superiore al suo talento.» E: «Preparato a nessuna professio-
ne, senza dubbio giustamente scelse per sé di restar scapolo di 
Pensiero e Natura [...]. Non conobbe tentazioni contro le 
quali lottare, o desideri, o passioni, e non aveva nessun gusto 
per le eleganti sciocchezzuole».9

Walden fu per Thoreau un libro di successo, almeno a 
valutarlo sul precedente, A Week on the Concord and Mer-
rimack Rivers (1849), che non aveva venduto neppure 200 

8 J. Russell Lowell, in «The North-American Review», ottobre 1865. Sulle 
idee politiche di Lowell e i suoi rapporti con Thoreau, v. F.O. Matthiessen, 
American Renaissance, pp. 83, 84, 158 n, 168, 208, 231.

9 Citato in S. Tedeschini Lalli, Thoreau, p. 301.
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