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IL NIX






Per Jenni






C’era a Savatthi un re, il quale si rivolse a un uomo e gli chiese di
radunare tutte le persone della citta che erano cieche dalla nascita.
L'uomo lo fece e il re gli chiese di mostrare ai ciechi un elefante. Ad
alcuni dei ciechi 'uomo mise davanti la testa dell’elefante, ad alcuni
Porecchio, ad altri una zanna, la proboscide, il corpo, una zampa, i
fianchi, la coda o il ciuffo all’estremita della coda. E a ciascuno disse:
«Questo & un elefante».

Quando racconto al re cid che aveva fatto, il re andd dai ciechi e
chiese: «Ditemi, o ciechi, com’e fatto un elefante?».

Coloro a cui era stata mostrata la testa risposero: «Un elefante, mae-
std, & come una brocca d’acquax». Coloro a cui era stato mostrato un
orecchio risposero: «Un elefante ¢ come un setaccio». Coloro a cui
era stata mostrata una zanna risposero: «Un elefante ¢ come la lama
dell’aratro». Coloro a cui era stata mostrata la proboscide risposero:
«Un elefante & come un palo». Coloro a cui era stato mostrato il cor-
po risposero: «Un elefante & come una dispensa». E cosi tutti gli altri
descrissero I'elefante a seconda della parte che era stata loro mostrata.
Poi, dicendo «Un elefante ¢ cosi, non ¢ cosa! Un elefante non & cosi,
¢ cosal» si misero a litigare prendendosi a pugni.

E il re ne fu divertito.

Detti ispirati del Buddha






Prologo

Fine estate 1988

Se Samuel avesse saputo che sua madre stava per andarsene,
avrebbe potuto fare pit attenzione. Avrebbe potuto ascoltarla me-
glio, osservarla pitt da vicino, prendere nota di certi dettagli cruciali.
Forse avrebbe potuto comportarsi in modo diverso, parlare in modo
diverso, essere una persona diversa.

Forse avrebbe potuto essere un bambino per cui valeva la pena di
restare.

Ma Samuel non sapeva che sua madre stava per andarsene. Non
sapeva che stava preparandosi ormai da molti mesi, in segreto, a poco
a poco. Aveva portato via le cose a una a una. Un vestito dal suo ar-
madio. Poi una foto solitaria dall’album. Una forchetta dal cassetto
delle posate. Una coperta da sotto il letto. Ogni settimana si prendeva
qualcosa. Un maglione. Un paio di scarpe. Una decorazione natalizia.
Un libro. Lentamente, la sua presenza in casa si faceva sottile.

Doveva essere all’'opera da quasi un anno quando Samuel e suo
padre cominciarono ad avvertire il cambiamento, come una sorta di
instabilita, una sensazione di svuotamento enigmatica e inquietante
e a volte addirittura sinistra. Li colpiva all'improvviso. Guardavano
uno scaffale di libri e pensavano: Ma non avevamo pin libri di cosi?
Passavano accanto all’armadietto dei piatti ed erano sicuri che man-
casse qualcosa. Ma cosa? Non riuscivano a definirla — quell'impres-
sione che i dettagli della vita fossero in fase di riorganizzazione. Non

capivano che il motivo per cui non mangiavano piu stufati era che la
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