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Sono tra noi.
Invisibili e spietati.
Sono il nuovo Cartello.
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Ama il nemico tuo

A Viola e Marco,
questo & il mondo che vi aspetta
ma voi sarete piil forti.

Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo
prossimo e odierai il tuo nemico;

ma 1o vi dico: amate i vostri nemici e
pregate per i vostri persecutori.

Vangelo secondo Matteo






Mark stringe le ginocchia al petto e ci infila la testa dentro.
All’eta di sei anni sa cos’¢ la paura. E la porta della stanza, chiusa
a chiave, ¢ Ii per ricordarglielo.

Fuori, gli strepiti rompono il silenzio della notte.

Sono iniziati con un rumore secco, come lo schianto di un
vetro in frantumi. Mark é saltato sul letto e si & messo in ascolto,
evitando che il ritmo del respiro gli impedisse di sentire. Prima
una pausa prolungata, poi un altro colpo, stavolta sordo, simile
al tonfo di un pugno su una poltrona. Quindi il fragore.

Mark riflette: la sua prigione ¢ anche la sua salvezza. Oltre
quella porta, la furia si abbatte su tutto cio che trova: libri, sedie,
tavoli, divani, soprammobili.

E bravo a suonare il pianoforte e abbina ogni rumore a una
nota. Un pugno contro il muro ¢ cupo come un do. Una tazzina
che precipita in terra, invece, assomiglia a un sz.

“Se riesco a immaginare la musica” pensa, “tutto questo finira.”

Quasi fossero le melodie che Jeremy Welch, il maestro di
piano, gli assegna il mercoledi pomeriggio. E quelle noiosissime
lezioni di solfeggio... che prima o poi finiscono sempre.

Non c’¢ dubbio, si convince, anche questa nottata sara solo
un ricordo.

Lo spera con la testa incastrata tra le ginocchia e le lacrime
che colano lungo le gambe. Di tanto in tanto avvicina la mano
al volto e, senza aprire gli occhi, le asciuga, con un pizzico di



pudore, perché una volta suo padre gli ha detto che, anche per
lui, & giunto il momento di diventare un uomo.

Mark ci prova, rinunciando alle urla e alle richieste di aiuto.
Aspetta ancora qualche istante, finché il tumulto si placa e sfuma
in un silenzio perfino pit pauroso del fracasso.

E il momento di rialzare la testa, ripulire gli occhi dalle lacrime
e fissare lo sguardo sulla porta.

Ben fatto, Mark! Un attimo dopo, i passi di un uomo rag-
giungono il corridoio. Il bambino sente la mano sulla maniglia
e il rumore nitido della chiave che gira.

Clic.

Trattiene il fiato una volta ancora, ma I’anta non si apre. Il
chiarore che filtra dall’esterno svela la sagoma dei piedi che si
allontanano lenti e lo lasciano di nuovo solo.

Vorrebbe ricacciarsi nel letto e infilarsi sotto le coperte, pero
le parole del padre gli frullano nella testa: «Ne incontrerai di
demoni nella vita; devi solo trovare il coraggio di affrontarli».

Allora si alza in pigiama, le gambe che tremano, le braccia
incrociate sul petto a nascondere I'immagine dei Fantastici 4, e
inizia a camminare verso 1'uscio. La maniglia lo tradisce cigo-
lando, lui spalanca la porta e percorre il lungo corridoio che
conduce al salone.

La vetrata di cristallo si affaccia sullo skyline di Londra: i
Docklands, Canary Wharf e la City, che brilla per le luci degli
uffici accese giorno e notte.

Si muove nel silenzio con la voglia di dimostrare a se stesso
che ha smesso di avere paura. Quando raggiunge il salotto, da
finalmente un volto al rumore: poltrone ribaltate, libri sparsi sul
pavimento, bicchieri rotti, quadri sbilenchi. Il divano di pelle &
ancora li, storto rispetto alla posizione naturale, ma risparmiato
dalla furia.

C’é seduto sopra un uomo: le gambe larghe, i gomiti piantati
sulle cosce e le dita conficcate nelle tempie. Il suo torace si allarga



e si restringe, come se stesse recuperando le forze, mentre lo
sguardo punta verso il basso.

Mark distingue il pallore del volto e il sudore freddo che gli
cola sulla fronte. E avverte il terrore improvviso di interrompere
quella tregua.

«Tutto... bene?» sospira senza altra scelta. La voce da bam-
bino trema e il mento vibra in modo vistoso.

L'uomo se ne accorge, vorrebbe scattare in piedi e abbrac-
ciarlo, inginocchiarsi davanti a lui, chiedergli perdono, ma la
vergogna lo inchioda sul divano. Aveva giurato che non sarebbe
successo mai piu e invece eccolo 13, di nuovo schiacciato sotto
il peso del suo passato.

Scusarsi sarebbe inutile. Se ne convince limitandosi a solle-
vare leggermente il capo e abbozzare un sorriso rassicurante, a
cui nessuno crederebbe. «Torna a letto» risponde con un filo
di voce, «adesso papa sistema tutto.»

Il primo bottone cede con facilita. Poi il secondo e infine il
terzo.

L’uomo insinua le mani nella camicetta di seta, sposta la
lingerie, e comincia a sfioratle il seno, piccolo e rotondo.

Priscilla ¢ indifesa e persa, mentre lui le sta sopra. I brividi
la trafiggono e lei inarca il collo sperando che la baci proprio Ii.

Subito, e senza rimpianti.

Ti accontento, sembra dirle mentre muove le labbra tra i
capelli biondi e la nuca della donna. Con un gesto delicato, lei
allontana la poltrona dalla scrivania, infila le mani sotto la gonna
e si toglie gli slip, gettandoli a terra. Poi gli afferra un braccio
e lo guida tra le sue cosce. Su e giti finché il piacere ¢ cosi vio-
lento da perdere la testa. In quello stesso istante lo blocca, si
libera dalla presa e si alza, poggiandosi con i gomiti sul tavolo.
Lo sbirro rimane immobile, ad ammirare il culo del giudice e
le gambe magre e sode.



«Che diavolo aspetti a buttarmelo dentro?» ordina lei, senza
voltarsi.

L'uomo le solleva la gonna fino alle anche, le spinge il busto
sulla scrivania e, quando ¢ pronta, la prende da dietro con colpi
potenti e ben assestati. Uno, due, tre volte. Priscilla ha gia avuto
il suo e conta i secondi, puntando gli occhi sulla serratura della
porta, lasciata aperta per rendere tutto piu eccitante.

Di pomeriggio il Palazzo di Giustizia & un casermone deserto:
gli avvocati sono tornati ai loro studi, i giornalisti nelle redazioni
e i pochi giudici rimasti sono immersi nelle scartoffie.

La donna fissa quella toppa e sorride, ignorando la battaglia
che 'uomo sta combattendo dietro le sue spalle.

All'improvviso il cellulare le squilla. Una suoneria incon-
fondibile, che anche lui riconosce. Priscilla sembra fregarsene;
I'uomo invece tentenna, allenta la presa e si ferma un istante.

«Che cazzo fai?» lo rimprovera, «pensa a finire!»

Lo sbirro allora riparte, rinvigorito. Ancora due o tre botte
senza ritmo, poi le afferra con violenza le natiche e lei capi-
sce che ¢ finalmente vicino al traguardo. Non urla, perché il
silenzio & I’anima del loro patto. Insieme al segreto e alla fuga.
Ma la fuga, direbbe Priscilla, & solo sua, e non vuole dividerla
con nessuno.

Pochi minuti dopo, sono di nuovo uno di fronte all’altra,
divisi da una scrivania che sembra infinita. Lei, il giudice Priscilla
Sinni; lui, il dirigente Michele Martini, direttore del Reparto
Speciale della Polizia di Stato.

«Bene» sorride la donna, godendosi I'ultimo tiro di sigaretta,
«adesso ¢ meglio che tu vada.»

L'uomo si alza, e obbedisce.

Quando ¢ sola, prende il telefono in mano e controlla. Conta
fino a cinque, poi richiama.

«Amore» risponde la voce dall’altra parte, «& un’ora che ti
cerco.»
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«Lo so, ma ero in riunione.»

«Sarai distrutta.»

«E affranta. Ho bisogno di una bella cena e di un po’ di
relax.» Anche senza vederlo, avverte il sorriso del marito,
lo stesso che conosce da una vita. «Le gemelle?» domanda.
«Che fanno?»

«Giocano, litigano... e aspettano la loro mamma.»

«Allora di’ loro che sto arrivando.» Chiude la conversazione
e in un attimo ¢ fuori dal Palazzo di Giustizia.

Sono le otto di sera e Roma ¢ ancora un groviglio di lamiere.
Il poliziotto che guida la sua auto scivola tra le vie strette del
quartiere Prati. Priscilla solleva la testa dal cellulare e guarda
fuori: via degli Scipioni, via Fabio Massimo, via Cola di Rien-
zo. Osserva i tavoli dei ristoranti al completo, i minimarket
illuminati dai neon, le vetrine dei negozi che brillano. I banca-
rellari fanno fagotto e cominciano a caricare sui camion le loro
cianfrusaglie, mentre gli studi legali si svuotano e riversano in
strada uomini in abito scuro e donne strette nei tailleur. Prima
di vincere il concorso, Priscilla era una di quelle carrieriste
rampanti con le tasche sempre piene di risposte. I automo-
bile passa sotto lo studio dove ha cominciato, al terzo piano
di un edificio color ocra costruito negli anni Venti. Ricorda
il giorno in cui si ¢ presentata davanti a quella porta: i capelli
appena fatti, i pantaloni ben stirati, la borsa di marca e la falsa
naturalezza dei fuorisede che sperano di ingannare la grande
citta. Dodici anni vissuti di corsa, come un brutto ricordo che
vuoi lasciarti dietro.

Socchiude gli occhi e ricalcola il percorso: altri due minuti e
sara a casa, a due passi da San Pietro, nel bellissimo attico che
il suocero ha lasciato a lei e a Giuseppe, appena sposati.

Marta e Sofia sono sul pianerottolo, la aspettano li tutte le sere.
Hanno quattro anni e si somigliano come due gocce d’acqua.

Oggi indossano i gioielli regalati da papa per il compleanno.
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