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Ama il nemico tuo

A Viola e Marco,

questo è il mondo che vi aspetta

ma voi sarete più forti.

Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo 

prossimo e odierai il tuo nemico; 

ma io vi dico: amate i vostri nemici e 

pregate per i vostri persecutori.

Vangelo secondo Matteo 
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1

Mark stringe le ginocchia al petto e ci infila la testa dentro. 
All’età di sei anni sa cos’è la paura. E la porta della stanza, chiusa 
a chiave, è lì per ricordarglielo. 

Fuori, gli strepiti rompono il silenzio della notte. 
Sono iniziati con un rumore secco, come lo schianto di un 

vetro in frantumi. Mark è saltato sul letto e si è messo in ascolto, 
evitando che il ritmo del respiro gli impedisse di sentire. Prima 
una pausa prolungata, poi un altro colpo, stavolta sordo, simile 
al tonfo di un pugno su una poltrona. Quindi il fragore. 

Mark riflette: la sua prigione è anche la sua salvezza. Oltre 
quella porta, la furia si abbatte su tutto ciò che trova: libri, sedie, 
tavoli, divani, soprammobili.

È bravo a suonare il pianoforte e abbina ogni rumore a una 
nota. Un pugno contro il muro è cupo come un do. Una tazzina 
che precipita in terra, invece, assomiglia a un si. 

“Se riesco a immaginare la musica” pensa, “tutto questo finirà.” 
Quasi fossero le melodie che Jeremy Welch, il maestro di 

piano, gli assegna il mercoledì pomeriggio. E quelle noiosissime 
lezioni di solfeggio… che prima o poi finiscono sempre.

Non c’è dubbio, si convince, anche questa nottata sarà solo 
un ricordo.

Lo spera con la testa incastrata tra le ginocchia e le lacrime 
che colano lungo le gambe. Di tanto in tanto avvicina la mano 
al volto e, senza aprire gli occhi, le asciuga, con un pizzico di 
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pudore, perché una volta suo padre gli ha detto che, anche per 
lui, è giunto il momento di diventare un uomo.

Mark ci prova, rinunciando alle urla e alle richieste di aiuto. 
Aspetta ancora qualche istante, finché il tumulto si placa e sfuma 
in un silenzio perfino più pauroso del fracasso.

È il momento di rialzare la testa, ripulire gli occhi dalle lacrime 
e fissare lo sguardo sulla porta. 

Ben fatto, Mark! Un attimo dopo, i passi di un uomo rag-
giungono il corridoio. Il bambino sente la mano sulla maniglia 
e il rumore nitido della chiave che gira.

Clic.
Trattiene il fiato una volta ancora, ma l’anta non si apre. Il 

chiarore che filtra dall’esterno svela la sagoma dei piedi che si 
allontanano lenti e lo lasciano di nuovo solo.

Vorrebbe ricacciarsi nel letto e infilarsi sotto le coperte, però 
le parole del padre gli frullano nella testa: «Ne incontrerai di 
demoni nella vita; devi solo trovare il coraggio di affrontarli».

Allora si alza in pigiama, le gambe che tremano, le braccia 
incrociate sul petto a nascondere l’immagine dei Fantastici 4, e 
inizia a camminare verso l’uscio. La maniglia lo tradisce cigo-
lando, lui spalanca la porta e percorre il lungo corridoio che 
conduce al salone.

La vetrata di cristallo si affaccia sullo skyline di Londra: i 
Docklands, Canary Wharf e la City, che brilla per le luci degli 
uffici accese giorno e notte.

Si muove nel silenzio con la voglia di dimostrare a se stesso 
che ha smesso di avere paura. Quando raggiunge il salotto, dà 
finalmente un volto al rumore: poltrone ribaltate, libri sparsi sul 
pavimento, bicchieri rotti, quadri sbilenchi. Il divano di pelle è 
ancora lì, storto rispetto alla posizione naturale, ma risparmiato 
dalla furia. 

C’è seduto sopra un uomo: le gambe larghe, i gomiti piantati 
sulle cosce e le dita conficcate nelle tempie. Il suo torace si allarga 
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e si restringe, come se stesse recuperando le forze, mentre lo 

sguardo punta verso il basso. 

Mark distingue il pallore del volto e il sudore freddo che gli 

cola sulla fronte. E avverte il terrore improvviso di interrompere 

quella tregua. 

«Tutto… bene?» sospira senza altra scelta. La voce da bam-

bino trema e il mento vibra in modo vistoso.

L’uomo se ne accorge, vorrebbe scattare in piedi e abbrac-

ciarlo, inginocchiarsi davanti a lui, chiedergli perdono, ma la 

vergogna lo inchioda sul divano. Aveva giurato che non sarebbe 

successo mai più e invece eccolo là, di nuovo schiacciato sotto 

il peso del suo passato.

Scusarsi sarebbe inutile. Se ne convince limitandosi a solle-

vare leggermente il capo e abbozzare un sorriso rassicurante, a 

cui nessuno crederebbe. «Torna a letto» risponde con un filo 

di voce, «adesso papà sistema tutto.»

Il primo bottone cede con facilità. Poi il secondo e infine il 

terzo.

L’uomo insinua le mani nella camicetta di seta, sposta la 

lingerie, e comincia a sfiorarle il seno, piccolo e rotondo.

Priscilla è indifesa e persa, mentre lui le sta sopra. I brividi 

la trafiggono e lei inarca il collo sperando che la baci proprio lì. 

Subito, e senza rimpianti.

Ti accontento, sembra dirle mentre muove le labbra tra i 

capelli biondi e la nuca della donna. Con un gesto delicato, lei 

allontana la poltrona dalla scrivania, infila le mani sotto la gonna 

e si toglie gli slip, gettandoli a terra. Poi gli afferra un braccio 

e lo guida tra le sue cosce. Su e giù finché il piacere è così vio-

lento da perdere la testa. In quello stesso istante lo blocca, si 

libera dalla presa e si alza, poggiandosi con i gomiti sul tavolo. 

Lo sbirro rimane immobile, ad ammirare il culo del giudice e 

le gambe magre e sode.
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«Che diavolo aspetti a buttarmelo dentro?» ordina lei, senza 

voltarsi. 

L’uomo le solleva la gonna fino alle anche, le spinge il busto 

sulla scrivania e, quando è pronta, la prende da dietro con colpi 

potenti e ben assestati. Uno, due, tre volte. Priscilla ha già avuto 

il suo e conta i secondi, puntando gli occhi sulla serratura della 

porta, lasciata aperta per rendere tutto più eccitante. 

Di pomeriggio il Palazzo di Giustizia è un casermone deserto: 

gli avvocati sono tornati ai loro studi, i giornalisti nelle redazioni 

e i pochi giudici rimasti sono immersi nelle scartoffie. 

La donna fissa quella toppa e sorride, ignorando la battaglia 

che l’uomo sta combattendo dietro le sue spalle. 

All’improvviso il cellulare le squilla. Una suoneria incon-

fondibile, che anche lui riconosce. Priscilla sembra fregarsene; 

l’uomo invece tentenna, allenta la presa e si ferma un istante.

«Che cazzo fai?» lo rimprovera, «pensa a finire!»

Lo sbirro allora riparte, rinvigorito. Ancora due o tre botte 

senza ritmo, poi le afferra con violenza le natiche e lei capi-

sce che è finalmente vicino al traguardo. Non urla, perché il 

silenzio è l’anima del loro patto. Insieme al segreto e alla fuga. 

Ma la fuga, direbbe Priscilla, è solo sua, e non vuole dividerla 

con nessuno.

Pochi minuti dopo, sono di nuovo uno di fronte all’altra, 

divisi da una scrivania che sembra infinita. Lei, il giudice Priscilla 

Sinni; lui, il dirigente Michele Martini, direttore del Reparto 

Speciale della Polizia di Stato.

«Bene» sorride la donna, godendosi l’ultimo tiro di sigaretta, 

«adesso è meglio che tu vada.»

L’uomo si alza, e obbedisce. 

Quando è sola, prende il telefono in mano e controlla. Conta 

fino a cinque, poi richiama.

«Amore» risponde la voce dall’altra parte, «è un’ora che ti 

cerco.»
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«Lo so, ma ero in riunione.»

«Sarai distrutta.»

«E affranta. Ho bisogno di una bella cena e di un po’ di 

relax.» Anche senza vederlo, avverte il sorriso del marito, 

lo stesso che conosce da una vita. «Le gemelle?» domanda. 

«Che fanno?»

«Giocano, litigano… e aspettano la loro mamma.»

«Allora di’ loro che sto arrivando.» Chiude la conversazione 

e in un attimo è fuori dal Palazzo di Giustizia. 

Sono le otto di sera e Roma è ancora un groviglio di lamiere. 

Il poliziotto che guida la sua auto scivola tra le vie strette del 

quartiere Prati. Priscilla solleva la testa dal cellulare e guarda 

fuori: via degli Scipioni, via Fabio Massimo, via Cola di Rien-

zo. Osserva i tavoli dei ristoranti al completo, i minimarket 

illuminati dai neon, le vetrine dei negozi che brillano. I banca-

rellari fanno fagotto e cominciano a caricare sui camion le loro 

cianfrusaglie, mentre gli studi legali si svuotano e riversano in 

strada uomini in abito scuro e donne strette nei tailleur. Prima 

di vincere il concorso, Priscilla era una di quelle carrieriste 

rampanti con le tasche sempre piene di risposte. L’automo-

bile passa sotto lo studio dove ha cominciato, al terzo piano 

di un edificio color ocra costruito negli anni Venti. Ricorda 

il giorno in cui si è presentata davanti a quella porta: i capelli 

appena fatti, i pantaloni ben stirati, la borsa di marca e la falsa 

naturalezza dei fuorisede che sperano di ingannare la grande 

città. Dodici anni vissuti di corsa, come un brutto ricordo che 

vuoi lasciarti dietro.

Socchiude gli occhi e ricalcola il percorso: altri due minuti e 

sarà a casa, a due passi da San Pietro, nel bellissimo attico che 

il suocero ha lasciato a lei e a Giuseppe, appena sposati.

Marta e Sofia sono sul pianerottolo, la aspettano lì tutte le sere. 

Hanno quattro anni e si somigliano come due gocce d’acqua.

Oggi indossano i gioielli regalati da papà per il compleanno. 
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