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A Catherine Izard-Héritier,

la mia figlia adorata,

e in memoria di Francis Wayser,
che se ne e andato troppo presto.






«Accomodatevi, prego.»

Entrate

Nella primavera del 2012 ho dato alle stampe
una piccola «fantasia», I/ sale della vita. Nel testo
spiegavo, tra le altre cose, anche come era nato
quel viaggio nel profondo di me stessa, alla ri-
cerca degli imponderabili nonnulla che conferi-
scono alla nostra esistenza individuale un gusto,
il suo gusto. Esperienze che ci coinvolgono tutti,
o quasi, sull’onda di un grande vissuto comune,
anche se non tutti gli esseri umani le sperimen-
tano per forza di cose in circostanze identiche,
né le percepiscono allo stesso modo. Si tratta-
va, per cosi dire, di mettere a nudo le invarianti
sottese al gioco della contingenza, I'universale
che si nasconde nell’individuale. Sollecitando
la mia memoria secondo un gioco di corrispon-
denze ora esplicite ora misteriose, ho ricavato
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un inventario il pit possibile succinto, ma anche
estremamente rigoroso, di quei frammenti di re-
alta intrecciati o sovrapposti la cui percezione,
appropriazione e trascrizione hanno via via fatto
di me la persona che sono.

A un certo punto ho messo la parola «fine» in cal-
ce a quel materiale, perché era tempo di passare
oltre. Quell’esperimento, peraltro, non scaturiva
da un piano deliberato: la necessita di scriverlo,
legata al testo di una cartolina ricevuta nel cor-
so dell’estate, mi si era imposta all’'improvviso,
in modo spontaneo. La decisione di chiudere il
manoscritto, in compenso, ¢ stata un atto piena-
mente consapevole e voluto. Quella si. Eppure
non ¢ dato imbrigliare a capriccio un processo
creativo, di qualunque genere esso sia. I ricordi,
le immagini e le idee hanno continuato ad affio-
rare, a volte sotto forma di fugaci reminiscenze,
in altri casi con tale pienezza di significato da co-
stringermi a prendere appunti alla meno peggio.
Tanto che mi sono abituata a tenere carta e pen-
na sempre a portata di mano.

Giorno dopo giorno, insomma, quello strano
e affascinante crogiolo ha continuato a riempirsi
da sé di nuovo materiale. Per me ¢ stata una vera
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scoperta, perché i miei precedenti lavori, cioe gli
scritti e i contributi che negli anni ho dedicato
al mio campo di specialita, la ricerca antropolo-
gica, erano frutto di modalita del tutto diverse
di produzione testuale. Di quando in quando
trascrivevo in bella copia il contenuto di quei fo-
glietti ancora amorfi, sforzandomi di conferire ai
miei frammenti una coerenza di stile improntata
all’economia di mezzi e alla precisione, cercando
di rendere palpabile 'intima necessita di quelle
sensazioni dapprima avvertite a pelle, poi affer-
rate e tradotte in parole nel quadro di circuiti
emotivi comuni a tutto il genere umano.

L’idea che questi successivi passaggi rispondes-
sero a una necessita intrinseca mi ha spinta a
completare quel primo esperimento con un se-
condo volumetto: questo.

E non ¢ tutto. Nella posta che ho ricevuto dai let-
tori, talmente voluminosa che rispondere a tutti
si ¢ rivelata un’impresa impossibile, malgrado
la profonda riconoscenza che nutro per ciascu-
na delle persone che hanno deciso di scrivermi,
ho individuato alcune lettere di tipo particolare,
che ho suddiviso in due gruppi. Innanzitutto le
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confidenze di chi mi racconta di essersi lanciato
a propria volta in un’impresa simile alla mia e
mi sottopone i frutti di quello scavo, dai quali
immancabilmente traspare I'immagine di una
persona, di guella specifica persona. A tutti loro
consiglio durante la lettura di tenere un taccui-
no per prendere comodamente appunti sui con-
tenuti che possono tornare a galla esplorando
quella parte di sé, cosi intimamente connaturata
alla persona che siamo da risultare pressoché in-
visibile.

E poi ci sono le lettere degli insegnanti: mae-
stri elementari, docenti di scuole medie inferiori
e superiori, volontari impegnati nella lotta all’a-
nalfabetismo, responsabili di laboratori di scrit-
tura eccetera. Mi dicono di avere adottato I/ sale
della vita nei loro corsi, di averlo proposto agli
allievi, e a volte condividono con me il risultato
di quelle esperienze.

Ne ho ricavato la sensazione che esista un pub-
blico sensibile a un certo tono di semplicita lu-
dica, scevro di voyeurismo ed esibizionismo, ca-
pace di mettere in risalto aspetti che spesso non
percepiamo o riteniamo indegni della nostra at-
tenzione, ma il cui manifestarsi procura una for-
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ma di gioia interiore, anzi, costituisce la nostra
identita in cio che essa ha di piu individuale.

E per quel pubblico che scrivo.

Il libro si articola in due parti. Nella prima,
intitolata Spigolature, riprendo il gioco iniziato
ne I/ sale della vita, passando in rassegna i fatte-
relli, le piccole percezioni, le sensazioni e gli af-
fetti che costituiscono I'impalcatura e la materia
prima dell’esistenza. Nella seconda meta, intito-
lata Colpi di pollice, mi sforzo di mostrare in un
registro fantasioso, procedendo per associazione
di idee, ma lasciando da parte il modo propria-
mente autobiografico, come quei materiali han-
no contribuito a plasmare la mia vita.
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