


Françoise Héritier

Imprevedibili 
istanti di felicità

Traduzione di Francesco Peri

0010.frontespizio.indd   3 3/15/2018   4:07:17 PM



da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata

© Odile Jacob, 2017
© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-10181-3

Titolo originale dell’opera:
AU GRÉ DES JOURS

Prima edizione: aprile 2018

Realizzazione editoriale: Librofficina

Pubblicato per 

0020.copy.indd   4 3/15/2018   4:34:10 PM



A Catherine Izard-Héritier, 

la mia figlia adorata, 

e in memoria di Francis Wayser, 

che se ne è andato troppo presto.
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«Accomodatevi, prego.»

Entrate

Nella primavera del 2012 ho dato alle stampe 

una piccola «fantasia», Il sale della vita. Nel testo 

spiegavo, tra le altre cose, anche come era nato 

quel viaggio nel profondo di me stessa, alla ri-

cerca degli imponderabili nonnulla che conferi-

scono alla nostra esistenza individuale un gusto, 

il suo gusto. Esperienze che ci coinvolgono tutti, 

o quasi, sull’onda di un grande vissuto comune, 

anche se non tutti gli esseri umani le sperimen-

tano per forza di cose in circostanze identiche, 

né le percepiscono allo stesso modo. Si tratta-

va, per così dire, di mettere a nudo le invarianti 

sottese al gioco della contingenza, l’universale 

che si nasconde nell’individuale. Sollecitando 

la mia memoria secondo un gioco di corrispon-

denze ora esplicite ora misteriose, ho ricavato 
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un inventario il più possibile succinto, ma anche 

estremamente rigoroso, di quei frammenti di re-

altà intrecciati o sovrapposti la cui percezione, 

appropriazione e trascrizione hanno via via fatto 

di me la persona che sono.

A un certo punto ho messo la parola «fine» in cal-

ce a quel materiale, perché era tempo di passare 

oltre. Quell’esperimento, peraltro, non scaturiva 

da un piano deliberato: la necessità di scriverlo, 

legata al testo di una cartolina ricevuta nel cor-

so dell’estate, mi si era imposta all’improvviso, 

in modo spontaneo. La decisione di chiudere il 

manoscritto, in compenso, è stata un atto piena-

mente consapevole e voluto. Quella sì. Eppure 

non è dato imbrigliare a capriccio un processo 

creativo, di qualunque genere esso sia. I ricordi, 

le immagini e le idee hanno continuato ad affio-

rare, a volte sotto forma di fugaci reminiscenze, 

in altri casi con tale pienezza di significato da co-

stringermi a prendere appunti alla meno peggio. 

Tanto che mi sono abituata a tenere carta e pen-

na sempre a portata di mano. 

Giorno dopo giorno, insomma, quello strano 

e affascinante crogiolo ha continuato a riempirsi 

da sé di nuovo materiale. Per me è stata una vera 
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Entrate

scoperta, perché i miei precedenti lavori, cioè gli 

scritti e i contributi che negli anni ho dedicato 

al mio campo di specialità, la ricerca antropolo-

gica, erano frutto di modalità del tutto diverse 

di produzione testuale. Di quando in quando 

trascrivevo in bella copia il contenuto di quei fo-

glietti ancora amorfi, sforzandomi di conferire ai 

miei frammenti una coerenza di stile improntata 

all’economia di mezzi e alla precisione, cercando 

di rendere palpabile l’intima necessità di quelle 

sensazioni dapprima avvertite a pelle, poi affer-

rate e tradotte in parole nel quadro di circuiti 

emotivi comuni a tutto il genere umano.

L’idea che questi successivi passaggi rispondes-

sero a una necessità intrinseca mi ha spinta a 

completare quel primo esperimento con un se-

condo volumetto: questo.

E non è tutto. Nella posta che ho ricevuto dai let-

tori, talmente voluminosa che rispondere a tutti 

si è rivelata un’impresa impossibile, malgrado 

la profonda riconoscenza che nutro per ciascu-

na delle persone che hanno deciso di scrivermi, 

ho individuato alcune lettere di tipo particolare, 

che ho suddiviso in due gruppi. Innanzitutto le 

0040.testo.indd   9 3/15/2018   4:38:11 PM



10

Imprevedibili istanti di felicità

confidenze di chi mi racconta di essersi lanciato 

a propria volta in un’impresa simile alla mia e 

mi sottopone i frutti di quello scavo, dai quali 

immancabilmente traspare l’immagine di una 

persona, di quella specifica persona. A tutti loro 

consiglio durante la lettura di tenere un taccui-

no per prendere comodamente appunti sui con-

tenuti che possono tornare a galla esplorando 

quella parte di sé, così intimamente connaturata 

alla persona che siamo da risultare pressoché in-

visibile.

E poi ci sono le lettere degli insegnanti: mae-

stri elementari, docenti di scuole medie inferiori 

e superiori, volontari impegnati nella lotta all’a-

nalfabetismo, responsabili di laboratori di scrit-

tura eccetera. Mi dicono di avere adottato Il sale 

della vita nei loro corsi, di averlo proposto agli 

allievi, e a volte condividono con me il risultato 

di quelle esperienze.

Ne ho ricavato la sensazione che esista un pub-

blico sensibile a un certo tono di semplicità lu-

dica, scevro di voyeurismo ed esibizionismo, ca-

pace di mettere in risalto aspetti che spesso non 

percepiamo o riteniamo indegni della nostra at-

tenzione, ma il cui manifestarsi procura una for-
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Entrate

ma di gioia interiore, anzi, costituisce la nostra 

identità in ciò che essa ha di più individuale. 

È per quel pubblico che scrivo.
Il libro si articola in due parti. Nella prima, 

intitolata Spigolature, riprendo il gioco iniziato 

ne Il sale della vita, passando in rassegna i fatte-

relli, le piccole percezioni, le sensazioni e gli af-

fetti che costituiscono l’impalcatura e la materia 

prima dell’esistenza. Nella seconda metà, intito-

lata Colpi di pollice, mi sforzo di mostrare in un 

registro fantasioso, procedendo per associazione 

di idee, ma lasciando da parte il modo propria-

mente autobiografico, come quei materiali han-

no contribuito a plasmare la mia vita.

Settembre 2017
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