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Tempesta

Alle Haenyeo,

alle donne del mare dell’isola di Udo
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La notte scende sull’isola.

La notte colma gli anfratti, s’infiltra fra i campi, una marea 

d’ombra che ricopre tutto a poco a poco. Allo stesso tempo, l’i-

sola si svuota degli uomini. Ogni mattina i turisti arrivano con 

il traghetto delle otto, riempiono gli spazi vuoti, popolano le 

spiagge, corrono come acqua sporca lungo le strade e i sentieri. 

Poi, quando viene la notte, tornano a vuotare le pozze, si allon-

tanano riluttanti, scompaiono. Portati via dalle navi. E viene la 

notte.

Sono arrivato sull’isola la prima volta trent’anni fa. Il tempo 

ha cambiato tutto. Riconosco a malapena i luoghi, le colline, le 

spiagge e la forma del cratere sprofondato a est.

Perché sono tornato? Non ci sono altri luoghi per uno scrit-

tore che cerca la scrittura? Un altro rifugio, lontano dal rumore 

del mondo, meno chiassoso, meno insolente, un altro posto in 

cui sedersi al proprio tavolo di lavoro, faccia al muro, e battere a 

macchina le proprie righe? Ho voluto rivedere quest’isola, que-

sta estremità del mondo, questo luogo senza storia, senza me-

moria, uno scoglio battuto dall’oceano e strapazzato dai turisti.

Trent’anni, la vita di una vacca. Ero venuto per il vento, il 

mare, i cavalli semiselvaggi che vagano trascinandosi dietro la 
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cavezza, le vacche in mezzo ai sentieri la notte, i loro tragici mug-
giti come corni da nebbia, i guaiti dei cani alla catena.

Trent’anni fa non c’erano alberghi sull’isola, solo delle camere 
a settimana vicino al molo, e ristoranti dentro baracche di legno 
lungo la spiaggia. Avevamo affittato una casetta di legno sulle al-
ture, senza comfort, umida e fredda, ma era l’ideale. Mary Song 
aveva dodici anni più di me, bei capelli di un nero quasi blu, 
occhi color delle foglie d’autunno, cantava il blues a Bangkok in 
un hotel per turisti facoltosi. Perché ha voluto accompagnarmi 
su quest’isola selvaggia? Non è stata un’idea mia, è lei che ne ha 
parlato per prima, mi pare. O forse ha sentito qualcuno men-
zionare uno scoglio remoto, inaccessibile con la tempesta. «Ho 
bisogno di silenzio.» O forse fu un’idea mia, sono io che ho pen-
sato al silenzio. Per scrivere, per ricominciare a scrivere dopo gli 
anni persi. Il silenzio, la lontananza. Il silenzio, nel vento e nel 
mare. Le notti fredde, gli ammassi di stelle.

Adesso tutto questo non è che un ricordo. La memoria è sen-
za importanza, senza seguito. È il presente l’unico che conta. 
L’ho imparato a mie spese. Il vento è mio amico. Soffia su que-
ste rocce senza tregua, viene dall’orizzonte a est e sbatte contro 
la parete fratturata del vulcano, cala sulle colline e passa tra i 
muretti di blocchi di lava, corre sulla sabbia di corallo e di con-
chiglie frantumate. La notte, nella mia camera d’albergo (Happy 

Day, come questo nome sia arrivato fin qui, un nome incompleto 
su una cassetta di legno naufragata), il vento soffia attraverso le 
cerniere delle finestre e della porta, percorre la camera vuota 
dove il letto di ferro arrugginito somiglia anche lui al resto di un 
relitto. Il mio esilio, la mia solitudine non hanno altra ragione, 
solo il grigio del cielo e del mare, e gli assillanti richiami del-
le pescatrici di orecchie marine, le loro grida, i loro fischi, una 
specie di linguaggio ignoto, arcaico, la lingua degli animali del 
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mare che hanno abitato il mondo molto tempo prima degli uo-

mini... Auah, iia, ahi, ahi!... Le pescatrici erano lì quando Mary 

mi ha fatto conoscere l’isola. Allora tutto era diverso. Le pesca-

trici di frutti di mare avevano vent’anni, si immergevano svestite, 

la vita zavorrata di pietre, indossando maschere recuperate dai 

cadaveri dei soldati giapponesi. Non avevano guanti, né scarpe. 

Adesso sono invecchiate, indossano mute da sub di caucciù ne-

ro, portano guanti di maglia sintetica, calzature di plastica dai 

colori vivaci. Al termine della giornata di lavoro, camminano 

lungo la strada costiera spingendo il pescato dentro carrozzine 

per neonati. Talvolta hanno degli scooter elettrici, dei tre ruote 

a benzina. Hanno coltelli d’acciaio inossidabile assicurati alla 

cintura. Si tolgono le mute in mezzo alle rocce, accanto a un ca-

panno di calcestruzzo costruito apposta per loro, si sciacquano 

all’aperto con la canna dell’acqua, poi tornano a casa zoppican-

do, distrutte dai reumatismi. Il vento si è portato via i loro anni, 

e anche i miei. Il cielo è grigio, color rimorso. Il mare è cattivo, 

agitato, sbatte contro gli scogli, i picchi di lava, vortica e sciabor-

da nelle grandi pozze, all’entrata di strette baie. Senza queste 

donne che pescano ogni giorno il mare sarebbe nemico, inacces-

sibile. Ascolto ogni mattina le grida delle donne del mare, il loro 

respiro scorticato quando tirano fuori la testa dall’acqua, ahuiii, 

iia, immagino il tempo passato, immagino Mary, scomparsa, 

penso alla sua voce che cantava il blues, alla sua giovinezza, alla 

mia. La guerra ha cancellato tutto, la guerra ha spezzato tutto. 

La guerra a quel tempo mi pareva bella, volevo scriverla, viverla 

e poi scriverla. La guerra era una bella ragazza con un corpo 

da sogno, lunghi capelli neri, occhi chiari, una voce seducen-

te, e si è tramutata in una vecchia irsuta e cattiva, una megera 

vendicativa, spietata, disumana. Sono queste le immagini che 

tornano, che riaffiorano dal profondo. Corpi smembrati, teste 
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