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IL RAGAZZO NUOVO






I

PRIMA DELLA SCUOLA

Ciliegina sul gelato,
dimmi il nome del tuo fidanzato!






Dee fu la prima a notarlo. Ne fu felice e si aggrappo a
quella sensazione. La fece sentire speciale averlo un istante
tutto per sé, prima che anche il resto del mondo lo vedesse,
rimanendo di sicuro senza fiato.

11 cortile della scuola era gremito. I ragazzi arrivati in
anticipo si erano messi a giocare con le biglie, a campa-
na o a pallone, in attesa che suonasse la campanella. Dee
non era arrivata in anticipo. Sua madre 'aveva rispedita
di sopra a cambiarsi il top con qualcosa di meno aderen-
te, dicendo che se l'era sporcato con I'uovo anche se Dee
non vedeva nessuna macchia gialla. Aveva fatto un pezzo
di strada di corsa, la treccia che le sbatteva sulle spalle,
prima che il fiume di ragazzi diretti dalla sua stessa parte
la rassicurasse. Mancava ancora un minuto al suono della
campanella, quando lei aveva messo piede nel cortile.

Non aveva potuto unirsi alla sua migliore amica, Mi-
mi, che saltava alla corda insieme ad altre ragazze, ed era
andata a mettersi in fila davanti al suo professore, all’en-
trata dell’edificio. Prestante e ben piantato, il signor Bra-
bant aveva i capelli corti tagliati a spazzola che gli facevano



sembrare la testa quadrata. Qualcuno aveva detto a Dee
che era stato in Vietnam. Anche se non era la prima della
classe — il titolo spettava alla timida Patty — Dee cercava di
compiacerlo, ma non troppo, per non passare da lecchina.

Si era piazzata al suo posto, all’inizio della fila, guar-
dandosi intorno, un occhio rivolto alle amiche che conti-
nuavano a giocare. E a un tratto I'aveva visto: una figura
immobile accanto alla giostra. Sopra c’erano quattro ra-
gazzi, lan e Rod e due pitl piccoli. Giravano troppo forte
e Dee si chiese perché nessuno intervenisse: una volta un
suo compagno era volato gitt rompendosi un braccio. I due
pit piccoli avevano l'aria spaventata ma non potevano far
nulla per rallentare, perché Ian continuava a spingere scal-
ciando per terra.

Il ragazzo in piedi vicino alla giostra scatenata non era
vestito come gli altri, con jeans, maglietta e scarpe da gin-
nastica. Sembrava uscito da una scuola privata, con i pan-
taloni grigi, la camicia bianca a maniche corte e le scarpe
nere. Ma era il colore della sua pelle a spiccare piu di tutto,
un colore che a Dee ricordo gli orsi che aveva visto qual-
che mese prima allo zoo, durante una gita scolastica. Li
chiamavano orsi neri ma in realta avevano il pelo marrone
scuro, rossiccio sulle punte. Sonnecchiavano o annusavano
la roba da mangiare gettata dentro il recinto dal guardia-
no, ma quando, per far colpo su Dee, Rod aveva tirato loro
un rametto, uno degli orsi aveva snudato le zanne gialla-
stre, ruggendo. Le sue compagne si erano messe a ridere e
strillare, Dee invece aveva solo guardato male Rod e si era
allontanata.
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Il ragazzo nuovo non si curava della giostra. Fissava ’e-
dificio che aveva di fronte, la tipica scuola dei sobborghi,
due scatoloni di mattoni rossi messi I'uno contro ’altro, a
L, senza un briciolo di fantasia. ’avevano costruito otto
anni prima e quando Dee aveva iniziato |asilo le aule sape-
vano ancora di pittura. Ormai, perod, era come un vestito
indossato mille volte, con gli strappi, le macchie e l'orlo
slabbrato. Dee conosceva a memoria ogni aula, ogni rampa
di scale, ogni cubicolo dei bagni. Conosceva palmo a pal-
mo il cortile della scuola e anche quello dell’asilo, nell’altra
ala dell’edificio. Era caduta dall’altalena, si era sbucciata
le ginocchia sullo scivolo ed era rimasta bloccata in cima
al castello, troppo impaurita per scendere. Un giorno, lei,
Mimi, Blanca e Jennifer avevano stabilito che meta del cor-
tile era il Regno delle Bambine, scacciando tutti i maschi
che osavano varcarne il confine. Si nascondeva con le al-
tre dietro il muro della palestra, dove gli insegnanti non
potevano vedetle, e si provavano il rossetto, leggevano i
fumetti, giocavano al gioco della bottiglia. C’era cresciuta
in quel cortile, fra pianti e risate, li erano nate le sue prime
cotte, le amicizie, le antipatie. Era il suo mondo, un luogo
cosi familiare da apparire insostituibile. Fra un mese pero
gli avrebbe detto addio, andando alle superiori.

Ora una persona nuova e diversa era entrata nel suo
territorio e Dee si ritrovo a guardarlo con altri occhi. Di
colpo quello spazio le parve stranamente desolato e si senti
un’estranea. Come lui.

11 ragazzo si mosse, ma non aveva 'andatura goffa e ca-
racollante di un orso. Sembrava pit un lupo, o... Dee cer-
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