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PRIMA DELLA SCUOLA

Ciliegina sul gelato,

dimmi il nome del tuo fidanzato!
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Dee fu la prima a notarlo. Ne fu felice e si aggrappò a 

quella sensazione. La fece sentire speciale averlo un istante 

tutto per sé, prima che anche il resto del mondo lo vedesse, 

rimanendo di sicuro senza fiato.

Il cortile della scuola era gremito. I ragazzi arrivati in 

anticipo si erano messi a giocare con le biglie, a campa-

na o a pallone, in attesa che suonasse la campanella. Dee 

non era arrivata in anticipo. Sua madre l’aveva rispedita 

di sopra a cambiarsi il top con qualcosa di meno aderen-

te, dicendo che se l’era sporcato con l’uovo anche se Dee 

non vedeva nessuna macchia gialla. Aveva fatto un pezzo 

di strada di corsa, la treccia che le sbatteva sulle spalle, 

prima che il fiume di ragazzi diretti dalla sua stessa parte 

la rassicurasse. Mancava ancora un minuto al suono della 

campanella, quando lei aveva messo piede nel cortile.

Non aveva potuto unirsi alla sua migliore amica, Mi-

mi, che saltava alla corda insieme ad altre ragazze, ed era 

andata a mettersi in fila davanti al suo professore, all’en-

trata dell’edificio. Prestante e ben piantato, il signor Bra-

bant aveva i capelli corti tagliati a spazzola che gli facevano 
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sembrare la testa quadrata. Qualcuno aveva detto a Dee 

che era stato in Vietnam. Anche se non era la prima della 

classe – il titolo spettava alla timida Patty – Dee cercava di 

compiacerlo, ma non troppo, per non passare da lecchina.

Si era piazzata al suo posto, all’inizio della fila, guar-

dandosi intorno, un occhio rivolto alle amiche che conti-

nuavano a giocare. E a un tratto l’aveva visto: una figura 

immobile accanto alla giostra. Sopra c’erano quattro ra-

gazzi, Ian e Rod e due più piccoli. Giravano troppo forte 

e Dee si chiese perché nessuno intervenisse: una volta un 

suo compagno era volato giù rompendosi un braccio. I due 

più piccoli avevano l’aria spaventata ma non potevano far 

nulla per rallentare, perché Ian continuava a spingere scal-

ciando per terra.

Il ragazzo in piedi vicino alla giostra scatenata non era 

vestito come gli altri, con jeans, maglietta e scarpe da gin-

nastica. Sembrava uscito da una scuola privata, con i pan-

taloni grigi, la camicia bianca a maniche corte e le scarpe 

nere. Ma era il colore della sua pelle a spiccare più di tutto, 

un colore che a Dee ricordò gli orsi che aveva visto qual-

che mese prima allo zoo, durante una gita scolastica. Li 

chiamavano orsi neri ma in realtà avevano il pelo marrone 

scuro, rossiccio sulle punte. Sonnecchiavano o annusavano 

la roba da mangiare gettata dentro il recinto dal guardia-

no, ma quando, per far colpo su Dee, Rod aveva tirato loro 

un rametto, uno degli orsi aveva snudato le zanne gialla-

stre, ruggendo. Le sue compagne si erano messe a ridere e 

strillare, Dee invece aveva solo guardato male Rod e si era 

allontanata.
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Il ragazzo nuovo non si curava della giostra. Fissava l’e-

dificio che aveva di fronte, la tipica scuola dei sobborghi, 

due scatoloni di mattoni rossi messi l’uno contro l’altro, a 

L, senza un briciolo di fantasia. L’avevano costruito otto 

anni prima e quando Dee aveva iniziato l’asilo le aule sape-

vano ancora di pittura. Ormai, però, era come un vestito 

indossato mille volte, con gli strappi, le macchie e l’orlo 

slabbrato. Dee conosceva a memoria ogni aula, ogni rampa 

di scale, ogni cubicolo dei bagni. Conosceva palmo a pal-

mo il cortile della scuola e anche quello dell’asilo, nell’altra 

ala dell’edificio. Era caduta dall’altalena, si era sbucciata 

le ginocchia sullo scivolo ed era rimasta bloccata in cima 

al castello, troppo impaurita per scendere. Un giorno, lei, 

Mimi, Blanca e Jennifer avevano stabilito che metà del cor-

tile era il Regno delle Bambine, scacciando tutti i maschi 

che osavano varcarne il confine. Si nascondeva con le al-

tre dietro il muro della palestra, dove gli insegnanti non 

potevano vederle, e si provavano il rossetto, leggevano i 

fumetti, giocavano al gioco della bottiglia. C’era cresciuta 

in quel cortile, fra pianti e risate, lì erano nate le sue prime 

cotte, le amicizie, le antipatie. Era il suo mondo, un luogo 

così familiare da apparire insostituibile. Fra un mese però 

gli avrebbe detto addio, andando alle superiori.

Ora una persona nuova e diversa era entrata nel suo 

territorio e Dee si ritrovò a guardarlo con altri occhi. Di 

colpo quello spazio le parve stranamente desolato e si sentì 

un’estranea. Come lui.

Il ragazzo si mosse, ma non aveva l’andatura goffa e ca-

racollante di un orso. Sembrava più un lupo, o… Dee cer-
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