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eccomi qui immortale

l’autunno del 1796 si annuncia piovoso e noioso nell’oscuro vil-

laggio di Steventon, Hampshire, in un angolo nemmeno troppo 

ameno della campagna inglese. la casa piuttosto malmessa del re-

verendo George austen sembra vuota. in ottobre, i suoi nume-

rosi figli sono quasi tutti altrove. i due maggiori – James vedovo, 

edward sposato – sono nelle loro case coi loro bambini. l’inquieto 

quartogenito Henry, rotto il fidanzamento con la figlia del capitano 

dell’ospedale dei marinai a Greenwich, va a londra a corteggiare 

l’affascinante cugina eliza, che ha appena rifiutato la proposta di 

matrimonio del fratello maggiore James austen, il vedovo, prete 

come il padre. quanto ai figli minori, ufficiali di marina, Frank è 

stato appena richiamato a bordo della sua fregata da 31 cannoni, e 

il diciassettenne charles è in mare, chissà dove. coi genitori resta-

no solo le due figlie ancora nubili, cassandra e Jane.

quest’ultima ha appena subìto una bruciante delusione amoro-

sa, o piuttosto un’amara lezione sociale: tom lefroy, l’amico irlan-

dese scanzonato e divertente che le piace, e a cui piaceva, è stato 

brutalmente allontanato dal paese dalle manovre di mrs lefroy, che 

non ritiene la figlia del reverendo austen adeguata al livello sociale 

del nipote. Jane incassa il colpo con ironia – ma né i sentimenti dei 

due giovani innamorati né i pregiudizi della signora verranno di-

menticati. quando la brutta stagione impedisce passeggiate e altri 

svaghi, Jane comincia a scrivere un romanzo. il titolo provvisorio 

è First Impressions (Prime impressioni). Non è molto attraente, ma 

adeguato: la prima impressione che i protagonisti – elizabeth Ben-
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net e Fitzwilliam Darcy – si fanno a vicenda, è sbagliata. l’orgoglio, 

i pregiudizi, la vanità li accecano, le prevenzioni mettono a tacere la 

ragione, impedendo loro di vedersi al di là delle apparenze, per ciò 

che realmente sono. la storia del romanzo consiste proprio nelle 

peripezie che porteranno entrambi a modificare le prime impres-

sioni, scoprendo di essere fatti l’uno per l’altra.

Benché non abbia ancora compiuto ventun anni, Jane austen 

è già al suo secondo romanzo. il primo, storia di due sorelle inti-

tolato Elinor e Marianne, è finito da un pezzo. Scrive nella camera 

da letto lasciata libera da uno dei fratelli, con le pareti tappezzate 

di disegni di cassandra e al centro un vecchio pianoforte, oppure 

nella stanza comune, fra continue interruzioni, curandosi solo che 

visitatori e domestici – gli estranei, insomma – ignorino la sua at-

tività. come se fosse un segreto di famiglia. o piuttosto un gioco. 

Nella casa del reverendo, che è stato anche insegnante e ha tenuto 

a pensione molti giovani delle buone famiglie dei dintorni, tutti 

scrivono lettere, versi satirici, parodie, commedie. e leggono. «la 

nostra famiglia» – scriverà Jane – «ama molto la lettura dei romanzi 

e non se ne vergogna.»1 Jane – la penultima degli otto figli del reve-

rendo – è intelligente e spiritosa. alta e snella, ha gli occhi nocciola 

e i capelli castani. Nel tempo libero, scrive per divertire i fratelli e 

la sorella cassandra, cui è legatissima, e anche per divertire se stes-

sa. Non pensa di poter diventare una professionista: scrivere per 

denaro è qualcosa che oltrepassa la sua ambizione. ma il padre ha 

investito 12 scellini per comprarle una piccola scrivania – di moga-

no, con un cassetto e il set da inchiostro di vetro.

Per mesi, indifferente agli sconvolgimenti che sconquassano 

l’europa (gli inglesi, gli austriaci e i russi sono da tempo in guer-

ra contro la Francia rivoluzionaria), apparentemente interessata 

solo ai balli, ai flirt, alla moda e ai pochi cappellini che la penuria 

economica le permette di comprarsi, nella sua scalcagnata casa del 

villaggio di Steventon, miss austen si guarda attorno e scrive. Scri-

1 Jane austen, Letters, 2a edizione a cura di Deirdre le Faye, oxford 1989; trad. it. 
Lettere, a cura di malcolm Skey, trad. di linda Gaia, roma, edizioni theoria 1992, p. 83.
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ve di ciò che conosce: il paesaggio collinare punteggiato di scialbi 

villaggi, tenute parrocchiali e manieri di favolosi aristocratici; i bal-

li che animano all’improvviso la noia della provincia, i pomeriggi 

interminabili consumati giocando a carte o a shangai, i tè con le 

vicine o le parenti; le sonate mediocri al pianoforte, le chiacchiere 

vacue, le smanie per la villeggiatura; la caccia al marito, che costi-

tuisce l’unica occupazione di ragazze alle quali non si chiede nulla 

più che saper «fare una borsetta o rivestire un paravento».2 ma an-

che la disperante stupidità degli esseri umani, le ambizioni spesso 

mal riposte, le menzogne, le inflessibili regole sociali, il mercato del 

matrimonio, le ingiustizie, le ragioni dei sentimenti contro quelle 

del mondo. amori effimeri, genitori inadeguati, sorelle impossibi-

li, famiglie scombinate, qualche rara tenerezza. la giovane donna 

osserva tutto – con divertimento e disincanto. e intanto cassandra 

prepara il corredo da sposa per un matrimonio che non ci sarà, 

perché il suo fidanzato – un cappellano costretto dalla povertà a 

seguire il suo nobile protettore nelle lontane indie occidentali – 

proprio quella primavera muore di febbre gialla sulla via del ritor-

no, a Santo Domingo, e viene seppellito in mare come l’eroe di un 

romanzo. intanto i fratelli si sposano e si risposano (tranne uno: 

George, il fratello negato, debole di mente, che era stato allontana-

to dalla famiglia prima ancora della nascita di Jane, e poi da tutti 

rimosso, come cosa di cui educatamente tacere). mentre tutto, in-

somma, muta, miss austen resta ferma, e compone – pagina dopo 

pagina – un affresco realistico del suo stesso ambiente. Ha trovato 

uno strumento formidabile per evadere dagli angusti confini del 

suo mondo: la scrittura.

Orgoglio e pregiudizio è la storia di cinque ragazze da marito, le so-

relle Bennet. l’autrice ha scovato il loro cognome nei registri della 

parrocchia del padre. Jane, elizabeth, mary, Kitty e lydia vivono 

– come del resto le austen – nella quiete della provincia inglese. 

2 id., Orgoglio e pregiudizio, p. 72. D’ora in poi i riferimenti al testo saranno riportati 
fra parentesi tonde accanto alle citazioni.
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l’autrice le caratterizza sobriamente, attribuendo loro una parte, 
come se fosse l’impresario di una compagnia teatrale: Jane è dolce 
e bella, elizabeth impertinente e ribelle, mary studiosa e pedante 
fino alla saccenteria, Kitty è scialba, succube della sorella minore, 
lydia una sconsiderata civetta. i loro genitori sono piuttosto im-
presentabili, al punto di metterle in imbarazzo in società. il padre, 
mr Bennet, è un borghese flemmatico, indolente e disilluso – di 
quasi irresistibile simpatia; la madre, mrs Bennet, una donna scioc-
ca, meschina, provinciale e invadente: il loro matrimonio – avaro 
di gioie coniugali e domestiche – costituisce per le figlie un mo-
dello assai poco allettante. l’unica amica di elizabeth, charlotte, è 
una ragazza invecchiata di ventisette anni, bruttina e senza mezzi, 
prevedibilmente destinata a restare zitella. le Bennet non hanno 
relazioni importanti: frequentano ventiquattro famiglie di vicini, e 
i loro parenti stanno nei dintorni di cheapside – come dire che 
abitano a Dozzinalia.

È autunno anche nel romanzo quando la monotonia dell’esi-
stenza dei Bennet è interrotta dall’improvviso arrivo di mr Bin- 
gley. il ricco gentiluomo (che ha una rendita di cinquemila sterline 
l’anno ed è scapolo) ha preso in affitto la tenuta di Netherfield. 
ed è sulla notizia del suo arrivo che si apre – come un sipario – il 
romanzo. tutte le madri del circondario si mobilitano per accapar-
rarsi l’appetibile partito. mr Bingley è accompagnato da un amico, 
lo sprezzante Darcy (ricco anche più di lui: ha diecimila sterline 
di rendita), e dalle sorelle caroline (che spera di sposare Darcy) 
e louise (sposata a un individuo talmente mediocre che nessun 
lettore ricorderà mai il suo nome).

Sul palcoscenico neanche troppo immaginario dell’Hertford- 
shire ha inizio una commedia di costume spietata e divertente, in 
cui i personaggi si scambiano battute al vetriolo e lettere pensose, 
entrando e uscendo dalla scena, come in una rappresentazione tea-
trale. la storia corre come il cavallo di Darcy – lanciato al galoppo 
sulle colline di Pemberley. i destini dei personaggi si compiono in 
circa nove mesi (dall’autunno all’estate seguente: non sarà inutile 
sottolineare che il tempo interno del romanzo coincide perfetta-
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mente col tempo esterno dell’autrice che lo sta scrivendo). Non 

ci sono lungaggini, né digressioni. Nessun abbellimento e nessuna 

ostentazione letteraria. Niente metafore, descrizioni rapidissime di 

paesaggi. Solo dialoghi, azione e studio dei caratteri, col gusto geo-

metrico delle affinità e delle dissonanze. e una comprensione sor-

prendente – in un’autrice di nemmeno ventun anni – delle dinami-

che delle relazioni fra gli esseri umani, raccontate senza commento 

né moralismi, seccamente. Pregiudizi sociali e orgoglio individuale 

si scontreranno in modo non incruento. ma conoscere il mondo è 

conoscersi, e l’amore è conoscenza. e il lieto fine è senza amarezze: 

contro tutte le previsioni e le convenzioni, elizabeth, la ragazza più 

intelligente, duttile e capace di riconoscere i limiti delle proprie 

impressioni, trasformando le sensazioni in sentimenti, si assicura 

il migliore destino: l’uomo amato, e la ricchezza. Nell’epilogo del 

romanzo, l’autrice narra il destino dei suoi personaggi: ma agli ami-

ci svela anche quello di quanti aveva trascurato. «Kitty Bennet si 

sposò bene, vicino a Pemberley, con un ecclesiastico, mentre mary 

non ottenne niente di più di un impiegato di suo zio Philips, e 

si contentava di brillare nella società di meryton.»3 Nessuna delle 

cinque squattrinate sorelle Bennet, dunque, rimane zitella.

«Nell’insieme, comunque, mi sento discretamente tronfia e sod-

disfatta» – scriverà anni dopo Jane austen alla sorella cassandra. 

«l’opera è un po’ troppo leggera e brillante e spumeggiante. ci 

vorrebbe qualche ombra, ci vorrebbe, qui e là, qualche altro ca-

pitolo lungo e pieno di buonsenso, se possibile, o, altrimenti, di 

speciose sciocchezze su qualcosa che non abbia nulla a che fare 

con la trama; un saggio sull’arte narrativa, su Walter Scott o sulla 

storia di Bonaparte, o qualsiasi altro elemento che serva da contra-

sto e riporti il lettore, con rinnovato piacere, al brio e alla forma 

epigrammatica caratteristici di tutto lo stile.»4

ma non bisogna mai prendere troppo sul serio la noncuranza di 

Jane austen. l’autrice sa perfettamente che la spigliata concisione 

3 James edward austen-leigh, A Memoir of Jane Austen, london 1870, 2a edizione 
1871; london 1989; trad. it. Ricordo di Jane Austen, Palermo, Sellerio 1992, p. 144.

4 Jane austen, Lettere, cit., p. 177.
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del racconto, la velocità della narrazione senza intoppi, le battute 

a mo’ di epigramma, costituiscono appunto la forza del suo ro-

manzo e del suo inconfondibile stile. Jane austen ripeteva spesso 

che i lettori potevano detestare tutti i personaggi, ma dovevano 

innamorarsi di Darcy e di elizabeth. Solo questo le stava a cuore. 

all’affascinante Darcy aveva dato il nome del principe azzurro che 

sognava per sé: Fitzwilliam. Di elizabeth, invece, scriverà: «devo 

confessare che la trovo la creatura più deliziosa mai apparsa sulla 

carta stampata e non so proprio come farò a sopportare quelli a cui 

non piacerà».5 ma forse elizabeth Bennet era qualcosa di più di un 

personaggio ben riuscito. era una sorta di proiezione ideale di lei 

stessa – un ritratto ingentilito da un pittore alla moda. Brillante, in-

telligente e povera, la protagonista – non ancora ventunenne, come 

l’autrice – attraversa il romanzo con lo stesso passo impetuoso con 

cui s’inoltra nella campagna, superando steccati e strade piene di 

fango, divertendosi a scandalizzare le benpensanti con le sue bat-

tute taglienti e il suo comportamento audace. altrettanto libera, 

ironica e originale, capace di godere del lato comico delle cose, 

l’autrice amava rappresentare se stessa. «immaginati tutto quanto 

può esservi di più licenzioso e scioccante in una coppia che balla e 

sta seduta vicina», aveva scritto alla sorella cassandra nel gennaio 

del 1796, aggiornandola sul suo flirt con tom lefroy.6 elizabeth 

tiene testa all’orgoglioso e sprezzante Darcy, gli spezza il cuore, 

sistema le sorelle e alla fine trionfa, sposando il tenebroso Darcy e 

vivendo con lui ricca, felice e contenta, come sottolinea l’epilogo.

«Spesso la letteratura», ha scritto Hanif Kureishi ne II mio orec-

chio sul suo cuore, «non è tanto un riflesso dell’esperienza quanto 

un suo sostituto, un “invece” piuttosto che un rivivere le cose, una 

specie di sogno a occhi aperti. la relazione fra una vita e il suo rac-

conto è impossibile da sbrogliare.»7 Orgoglio e pregiudizio non è un 

romanzo direttamente autobiografico. Gli scrittori veri sono trop-

5 id., p. 174.
6 id., p. 44.
7 Hanif Kureishi, My Ear at His Heart, london, Faber & Faber ltd 2004; trad. it. Il 

mio orecchio sul suo cuore, milano, Bompiani 2005, p. 23.

   10 06/03/18   14:04



11

Introduzione

po orgogliosi per ammettere che i personaggi nati dalla loro fanta-

sia – o fantasticheria – siano semplicemente mr X o mrs Y. Più che 

a persone reali, i personaggi dei romanzi assomigliano a quelli dei 

sogni, indelebili, capricciosi e rivelatori come quelli. come i sogni, 

anche i romanzi sono una magica trasfigurazione della nostra vita, 

ma più significativa di questa, perché depurata delle scorie e delle 

deviazioni, distillata e liberata dall’intensità dell’immaginazione. il 

romanzo fu dunque un “sostituto” della vita reale. la sua stesura 

accompagnò la vita di Jane austen, si sovrappose ad essa, la cam-

biò e ne fu cambiato. Orgoglio e pregiudizio fu la sua vita parallela, 

segreta – in fondo, come per tutti gli scrittori, la più vera.

Nell’agosto del 1797 il romanzo – che si intitola ancora Prime im-

pressioni – è completato. come d’abitudine, viene letto ai familiari 

e ai conoscenti. il dialogo scintillante e le scene comiche piacciono. 

Piacciono i personaggi, vividi e non stereotipati. Piace tutto il ro-

manzo. Più di molti romanzi contemporanei pubblicati e celebrati 

dalla stampa. il reverendo austen – che con le sue scarne entrate 

si arrabatta a mantenere un tenore di vita adeguato al nome della 

famiglia – intravede per la figlia tanto ricca di talento la possibilità 

di procurarsi un reddito. «Signori, ho in mio possesso un romanzo 

manoscritto in 3 voll.» – scrive il 1° novembre del 1797 all’editore 

casell & Davis di londra. «Poiché so bene quanto sia importante 

che un’opera di tal genere faccia la sua comparsa sotto l’egida di 

un nome di rispetto, è a Voi che mi rivolgo. Vi sarei molto grato se 

poteste farmi cortesemente sapere se la cosa vi interessa.»8 la cosa, 

purtroppo, non interessa.

la giovane autrice non si scoraggia – del resto non scrive per 

essere pubblicata – e comincia subito un altro romanzo. qualche 

anno dopo, nel 1801, il reverendo austen lascia la parrocchia di 

Steventon al figlio James e si ritira con la moglie e le due figlie a 

Bath. il trasferimento dalla campagna alla cittadina sconvolge le 

abitudini della famiglia – non necessariamente in peggio. tutti ne 

8 Jane austen, Lettere, cit., p. 60.
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