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ECCOMI QUI IMMORTALE

L’autunno del 1796 si annuncia piovoso e noioso nell’oscuro vil-
laggio di Steventon, Hampshire, in un angolo nemmeno troppo
ameno della campagna inglese. La casa piuttosto malmessa del re-
verendo George Austen sembra vuota. In ottobre, i suoi nume-
rosi figli sono quasi tutti altrove. I due maggiori — James vedovo,
Edward sposato — sono nelle loro case coi loro bambini. L’inquieto
quartogenito Henry, rotto il fidanzamento con la figlia del capitano
dell’ospedale dei marinai a Greenwich, va a Londra a corteggiare
Iaffascinante cugina Eliza, che ha appena rifiutato la proposta di
matrimonio del fratello maggiore James Austen, il vedovo, prete
come il padre. Quanto ai figli minori, ufficiali di marina, Frank ¢
stato appena richiamato a bordo della sua fregata da 31 cannoni, e
il diciassettenne Charles ¢ in mare, chissa dove. Coi genitori resta-
no solo le due figlie ancora nubili, Cassandra e Jane.

Quest’ultima ha appena subito una bruciante delusione amoro-
sa, 0 piuttosto un’amara lezione sociale: Tom Lefroy, I’amico irlan-
dese scanzonato e divertente che le piace, e a cui piaceva, ¢ stato
brutalmente allontanato dal paese dalle manovre di Mrs Lefroy, che
non ritiene la figlia del reverendo Austen adeguata al livello sociale
del nipote. Jane incassa il colpo con ironia — ma né i sentimenti dei
due giovani innamorati né i pregiudizi della signora verranno di-
menticati. Quando la brutta stagione impedisce passeggiate e altri
svaghi, Jane comincia a scrivere un romanzo. 1l titolo provvisorio
¢ First Impressions (Prime impressioni). Non & molto attraente, ma
adeguato: la prima impressione che i protagonisti — Elizabeth Ben-
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Orgoglio e pregiudizio

net e Fitzwilliam Darcy — si fanno a vicenda, ¢ sbagliata. L'orgoglio,
i pregiudizi, la vanita li accecano, le prevenzioni mettono a tacere la
ragione, impedendo loro di vedersi al di la delle apparenze, per cio
che realmente sono. La storia del romanzo consiste proprio nelle
peripezie che porteranno entrambi a modificare le prime impres-
sioni, scoprendo di essere fatti 'uno per Ialtra.

Benché non abbia ancora compiuto ventun anni, Jane Austen
¢ gia al suo secondo romanzo. Il primo, storia di due sorelle inti-
tolato Elznor e Marianne, ¢ finito da un pezzo. Scrive nella camera
da letto lasciata libera da uno dei fratelli, con le pareti tappezzate
di disegni di Cassandra e al centro un vecchio pianoforte, oppure
nella stanza comune, fra continue interruzioni, curandosi solo che
visitatori e domestici — gli estranei, insomma — ignorino la sua at-
tivita. Come se fosse un segreto di famiglia. O piuttosto un gioco.
Nella casa del reverendo, che ¢ stato anche insegnante e ha tenuto
a pensione molti giovani delle buone famiglie dei dintorni, tutti
scrivono lettere, versi satirici, parodie, commedie. E leggono. «La
nostra famiglia» — scrivera Jane — «ama molto la lettura dei romanzi
e non se ne vergogna.»' Jane — la penultima degli otto figli del reve-
rendo — ¢ intelligente e spiritosa. Alta e snella, ha gli occhi nocciola
e i capelli castani. Nel tempo libero, scrive per divertire i fratelli e
la sorella Cassandra, cui ¢ legatissima, e anche per divertire se stes-
sa. Non pensa di poter diventare una professionista: scrivere per
denaro ¢ qualcosa che oltrepassa la sua ambizione. Ma il padre ha
investito 12 scellini per comprarle una piccola scrivania — di moga-
no, con un cassetto e il set da inchiostro di vetro.

Per mesi, indifferente agli sconvolgimenti che sconquassano
I'Europa (gli Inglesi, gli Austriaci e i Russi sono da tempo in guer-
ra contro la Francia rivoluzionaria), apparentemente interessata
solo ai balli, ai flirt, alla moda e ai pochi cappellini che la penuria
economica le permette di comprarsi, nella sua scalcagnata casa del
villaggio di Steventon, Miss Austen si guarda attorno e scrive. Scri-

! Jane Austen, Letters, 2* edizione a cura di Deirdre Le Faye, Oxford 1989; trad. it.
Lettere, a cura di Malcolm Skey, trad. di Linda Gaia, Roma, Edizioni Theoria 1992, p. 83.
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ve di cio che conosce: il paesaggio collinare punteggiato di scialbi
villaggi, tenute parrocchiali e manieri di favolosi aristocratici; i bal-
li che animano all'improvviso la noia della provincia, i pomeriggi
interminabili consumati giocando a carte o a shangai, i té con le
vicine o le parenti; le sonate mediocri al pianoforte, le chiacchiere
vacue, le smanie per la villeggiatura; la caccia al marito, che costi-
tuisce I'unica occupazione di ragazze alle quali non si chiede nulla
pit che saper «fare una borsetta o rivestire un paravento».> Ma an-
che la disperante stupidita degli esseri umani, le ambizioni spesso
mal riposte, le menzogne, le inflessibili regole sociali, il mercato del
matrimonio, le ingiustizie, le ragioni dei sentimenti contro quelle
del mondo. Amori effimeri, genitori inadeguati, sorelle impossibi-
li, famiglie scombinate, qualche rara tenerezza. La giovane donna
osserva tutto — con divertimento e disincanto. E intanto Cassandra
prepara il corredo da sposa per un matrimonio che non ci sara,
perché il suo fidanzato — un cappellano costretto dalla poverta a
seguire il suo nobile protettore nelle lontane Indie Occidentali —
proprio quella primavera muore di febbre gialla sulla via del ritor-
no, a Santo Domingo, e viene seppellito in mare come 'eroe di un
romanzo. Intanto i fratelli si sposano e si risposano (tranne uno:
George, il fratello negato, debole di mente, che era stato allontana-
to dalla famiglia prima ancora della nascita di Jane, e poi da tutti
rimosso, come cosa di cui educatamente tacere). Mentre tutto, in-
somma, muta, Miss Austen resta ferma, e compone — pagina dopo
pagina — un affresco realistico del suo stesso ambiente. Ha trovato
uno strumento formidabile per evadere dagli angusti confini del
suo mondo: la scrittura.

Orgoglio e pregiudizio & la storia di cinque ragazze da marito, le so-
relle Bennet. L'autrice ha scovato il loro cognome nei registri della
parrocchia del padre. Jane, Elizabeth, Mary, Kitty e Lydia vivono
— come del resto le Austen — nella quiete della provincia inglese.

2 1d., Orgoglio e pregiudizio, p. 72. D’ora in poi i riferimenti al testo saranno riportati
fra parentesi tonde accanto alle citazioni.



Orgoglio e pregiudizio

Lautrice le caratterizza sobriamente, attribuendo loro una parte,
come se fosse I'impresario di una compagnia teatrale: Jane ¢ dolce
e bella, Elizabeth impertinente e ribelle, Mary studiosa e pedante
fino alla saccenteria, Kitty ¢ scialba, succube della sorella minore,
Lydia una sconsiderata civetta. I loro genitori sono piuttosto im-
presentabili, al punto di metterle in imbarazzo in societa. Il padre,
Mr Bennet, ¢ un borghese flemmatico, indolente e disilluso — di
quasi irresistibile simpatia; la madre, Mrs Bennet, una donna scioc-
ca, meschina, provinciale e invadente: il loro matrimonio — avaro
di gioie coniugali e domestiche — costituisce per le figlie un mo-
dello assai poco allettante. L'unica amica di Elizabeth, Charlotte, &
una ragazza invecchiata di ventisette anni, bruttina e senza mezzi,
prevedibilmente destinata a restare zitella. Le Bennet non hanno
relazioni importanti: frequentano ventiquattro famiglie di vicini, e
i loro parenti stanno nei dintorni di Cheapside — come dire che
abitano a Dozzinalia.

E autunno anche nel romanzo quando la monotonia dell’esi-
stenza dei Bennet ¢ interrotta dall'improvviso arrivo di Mr Bin-
gley. Il ricco gentiluomo (che ha una rendita di cinquemila sterline
I’'anno ed ¢ scapolo) ha preso in affitto la tenuta di Netherfield.
Ed ¢ sulla notizia del suo arrivo che si apre — come un sipario — il
romanzo. Tutte le madri del circondario si mobilitano per accapar-
rarsi I'appetibile partito. Mr Bingley ¢ accompagnato da un amico,
lo sprezzante Darcy (ricco anche piu di lui: ha diecimila sterline
di rendita), e dalle sorelle Caroline (che spera di sposare Darcy)
e Louise (sposata a un individuo talmente mediocre che nessun
lettore ricordera mai il suo nome).

Sul palcoscenico neanche troppo immaginario dell’Hertford-
shire ha inizio una commedia di costume spietata e divertente, in
cui i personaggi si scambiano battute al vetriolo e lettere pensose,
entrando e uscendo dalla scena, come in una rappresentazione tea-
trale. La storia corre come il cavallo di Darcy — lanciato al galoppo
sulle colline di Pemberley. I destini dei personaggi si compiono in
circa nove mesi (dall’autunno all’estate seguente: non sara inutile
sottolineare che il tempo interno del romanzo coincide perfetta-
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mente col tempo esterno dell’autrice che lo sta scrivendo). Non
ci sono lungaggini, né digressioni. Nessun abbellimento e nessuna
ostentazione letteraria. Niente metafore, descrizioni rapidissime di
paesaggi. Solo dialoghi, azione e studio dei caratteri, col gusto geo-
metrico delle affinita e delle dissonanze. E una comprensione sor-
prendente — in un’autrice di nemmeno ventun anni — delle dinami-
che delle relazioni fra gli esseri umani, raccontate senza commento
né moralismi, seccamente. Pregiudizi sociali e orgoglio individuale
si scontreranno in modo non incruento. Ma conoscere il mondo ¢
conoscersi, e ’amore & conoscenza. E il lieto fine & senza amarezze:
contro tutte le previsioni e le convenzioni, Elizabeth, la ragazza piu
intelligente, duttile e capace di riconoscere i limiti delle proprie
impressioni, trasformando le sensazioni in sentimenti, si assicura
il migliore destino: 'uvomo amato, e la ricchezza. Nell’epilogo del
romanzo, I’autrice narra il destino dei suoi personaggi: ma agli ami-
ci svela anche quello di quanti aveva trascurato. «Kitty Bennet si
sposo bene, vicino a Pemberley, con un ecclesiastico, mentre Mary
non ottenne niente di pit di un impiegato di suo zio Philips, e
si contentava di brillare nella societa di Meryton.»” Nessuna delle
cinque squattrinate sorelle Bennet, dunque, rimane zitella.

«Nell'insieme, comunque, mi sento discretamente tronfia e sod-
disfatta» — scrivera anni dopo Jane Austen alla sorella Cassandra.
«Lopera & un po’ troppo leggera e brillante e spumeggiante. Ci
vorrebbe qualche ombra, ci vorrebbe, qui e la, qualche altro ca-
pitolo lungo e pieno di buonsenso, se possibile, o, altrimenti, di
speciose sciocchezze su qualcosa che non abbia nulla a che fare
con la trama; un saggio sull’arte narrativa, su Walter Scott o sulla
storia di Bonaparte, o qualsiasi altro elemento che serva da contra-
sto e riporti il lettore, con rinnovato piacere, al brio e alla forma
epigrammatica caratteristici di tutto lo stile.»*

Ma non bisogna mai prendere troppo sul serio la noncuranza di
Jane Austen. L'autrice sa perfettamente che la spigliata concisione

> James Edward Austen-Leigh, A Menzoir of Jane Austen, London 1870, 2¢ edizione
1871; London 1989; trad. it. Ricordo di Jane Austen, Palermo, Sellerio 1992, p. 144.
* Jane Austen, Lettere, cit., p. 177.
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del racconto, la velocita della narrazione senza intoppi, le battute
a mo’ di epigramma, costituiscono appunto la forza del suo ro-
manzo e del suo inconfondibile stile. Jane Austen ripeteva spesso
che i lettori potevano detestare tutti i personaggi, ma dovevano
innamorarsi di Darcy e di Elizabeth. Solo questo le stava a cuore.
All’affascinante Darcy aveva dato il nome del principe azzurro che
sognava per sé: Fitzwilliam. Di Elizabeth, invece, scrivera: «devo
confessare che la trovo la creatura piu deliziosa mai apparsa sulla
carta stampata e non so proprio come fard a sopportare quelli a cui
non piacera».” Ma forse Elizabeth Bennet era qualcosa di piu di un
personaggio ben riuscito. Era una sorta di proiezione ideale di lei
stessa — un ritratto ingentilito da un pittore alla moda. Brillante, in-
telligente e povera, la protagonista — non ancora ventunenne, come
l'autrice — attraversa il romanzo con lo stesso passo impetuoso con
cui s’inoltra nella campagna, superando steccati e strade piene di
fango, divertendosi a scandalizzare le benpensanti con le sue bat-
tute taglienti e il suo comportamento audace. Altrettanto libera,
ironica e originale, capace di godere del lato comico delle cose,
'autrice amava rappresentare se stessa. «Immaginati tutto quanto
puo esservi di piu licenzioso e scioccante in una coppia che balla e
sta seduta vicina», aveva scritto alla sorella Cassandra nel gennaio
del 1796, aggiornandola sul suo flirt con Tom Lefroy.® Elizabeth
tiene testa all’'orgoglioso e sprezzante Darcy, gli spezza il cuore,
sistema le sorelle e alla fine trionfa, sposando il tenebroso Darcy e
vivendo con lui ricca, felice e contenta, come sottolinea I’epilogo.
«Spesso la letteratura», ha scritto Hanif Kureishi ne II 77zi0 orec-
chio sul suo cuore, «non ¢& tanto un riflesso dell’esperienza quanto
un suo sostituto, un “invece” piuttosto che un rivivere le cose, una
specie di sogno a occhi aperti. La relazione fra una vita e il suo rac-
conto ¢ impossibile da sbrogliare.»” Orgoglio e pregiudizio non & un
romanzo direttamente autobiografico. Gli scrittori veri sono trop-

5 1d, p. 174.

¢ Id., p. 44.

7 Hanif Kureishi, My Ear at His Heart, London, Faber & Faber Ltd 2004; trad. it. I/
mio orecchio sul suo cuore, Milano, Bompiani 2005, p. 23.
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po orgogliosi per ammettere che i personaggi nati dalla loro fanta-
sia — o fantasticheria — siano semplicemente Mr X o Mrs Y. Piu che
a persone reali, i personaggi dei romanzi assomigliano a quelli dei
sogni, indelebili, capricciosi e rivelatori come quelli. Come i sogni,
anche i romanzi sono una magica trasfigurazione della nostra vita,
ma piu significativa di questa, perché depurata delle scorie e delle
deviazioni, distillata e liberata dall’intensita dell'immaginazione. Il
romanzo fu dunque un “sostituto” della vita reale. La sua stesura
accompagno la vita di Jane Austen, si sovrappose ad essa, la cam-
bio e ne fu cambiato. Orgoglio e pregiudizio fu la sua vita parallela,
segreta — in fondo, come per tutti gli scrittori, la pitu vera.

Nell’agosto del 1797 il romanzo — che si intitola ancora Primze ins-
pressioni — & completato. Come d’abitudine, viene letto ai familiari
e ai conoscenti. Il dialogo scintillante e le scene comiche piacciono.
Piacciono i personaggi, vividi e non stereotipati. Piace tutto il ro-
manzo. Pit di molti romanzi contemporanei pubblicati e celebrati
dalla stampa. Il reverendo Austen — che con le sue scarne entrate
si arrabatta a mantenere un tenore di vita adeguato al nome della
famiglia — intravede per la figlia tanto ricca di talento la possibilita
di procurarsi un reddito. «Signori, ho in mio possesso un romanzo
manoscritto in 3 voll.» — scrive il 1° novembre del 1797 all’editore
Casell & Davis di Londra. «Poiché so bene quanto sia importante
che un’opera di tal genere faccia la sua comparsa sotto 'egida di
un nome di rispetto, & a Voi che mi rivolgo. Vi sarei molto grato se
poteste farmi cortesemente sapere se la cosa vi interessa.»® La cosa,
purtroppo, non interessa.

La giovane autrice non si scoraggia — del resto non scrive per
essere pubblicata — e comincia subito un altro romanzo. Qualche
anno dopo, nel 1801, il reverendo Austen lascia la parrocchia di
Steventon al figlio James e si ritira con la moglie e le due figlie a
Bath. 1l trasferimento dalla campagna alla cittadina sconvolge le
abitudini della famiglia — non necessariamente in peggio. Tutti ne

8 Jane Austen, Lettere, cit., p. 60.
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