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Tra il 1945 e il 1950, all'indomani della seconda guerra
mondiale, una gran parte della popolazione italiana sof-
fri la fame: a nord, a sud, nelle citta devastate ma anche
nelle campagne immiserite da anni d’abbandono, di sac-
cheggi, d’economia di rapina. Attorno ai due milioni di
disoccupati ufficiali, via via che i reduci ritornavano in
patria da tutt’e cinque i continenti s’allargd un’area dai
contorni indefinibili, di due o tre o anche quattro milioni
di precariamente occupati. Si riscoprirono attivita che il
diffondersi di un relativo benessere aveva fatto cadere in
disuso: per esempio, su alcuni fiumi del Piemonte tor-
narono a vedersi i cercatori d’oro. Uomini dai quindici
ai settant’anni, armati di un’attrezzatura minima (un’asse
scanalata, un setaccio, una “batea” o bacile in ferro, una
pala), lavorando dall’alba fino a notte arrivavano a rag-
granellare tanto oro quanto puo starcene sulla punta di
un temperino. Naturalmente oro in polvere. Nei nostri
fiumi, si sa, I’oro non si trova in pepite, ma in lamelle
di peso infinitesimo; e ce ne vogliono centinaia per fare
mezzo grammo o un grammo.

La stagione dell’oro durd poco. Con la ripresa eco-
nomica, gia all’inizio degli anni Cinquanta il drappello
dei cercatori di professione comincio ad assottigliarsi



e a diradarsi, a mano a mano che i reduci s’inserivano
in attivita produttive pit remunerative, nell’industria o
nell’agricoltura o nel commercio. In tempi di rinnovato
crescente benessere sarebbe stata pazzia, per un uomo
valido, continuare a stentare la sua vita in riva al fiume,
con l'oro. A setacciare la sabbia restarono pochi solitari
che poi scomparvero: con loro, sembro anche scompa-
rire il ricordo di un’epoca per certi aspetti sognata, piu
che vissuta. Smemorata per scelta, povera per necessita.
Fuori del tempo: come 'oro.



L’ORO DEL MONDO

Su, amico, su, fai pint in fretta! Mettiti
la pelle sulla maschera! Infilati la faccia!
Devi entrare in scena!






Il telegramma da Milano diceva: «Comunicasi at familiari
avvenuto decesso Alvaro S. Sentite condoglianze» ecce-
tera. Ci sono andato col treno e c’era lo sciopero dei mez-
zi pubblici: tram, metropolitana, tassi. Una baraonda, un
caos. Strade rigurgitanti di automobili intrappolate nel
traffico, che strombettavano, di motorini come sopra,
che scoppiettavano, di automobilisti appiedati che anche
cosi sgomitavano per sorpassarsi, di vigili congestionati
che cercavano di mettere un po’ d’ordine e di sbrogliare
I’orribile matassa. Invano. Sui muri, manifesti affissi a
spese del Comune reclamizzavano i «poeti organizzati».
Filastrocche dicevano: dove vai, il mondo ¢ vuoto ed
altre amenita. Quando poi sono arrivato all’ospedale
dove zio Alvaro era morto non si trovava il cadavere, chi
diceva di averlo messo da una parte e chi dall’altra; un
dottore, incazzatissimo, accusava un altro dottore, gri-
dava che gli rubavano i morti per portarli in non so che
reparto e avere non so che sovvenzioni, della Regione e
dello Stato. «E un’indecenza!» sbraitava. Alla fine, pero,
il cadavere ¢ stato ritrovato. Era rimasto in barella su un
ascensore fermo tra due piani e questa — mi ha detto un
infermiere — ¢ una situazione normalissima, qui da noi:
la gente in ascensore butta di tutto, pacchetti vuoti di



sigarette, assorbenti igienici, scatole di biscotti, ciabatte
e tutta quella roba poi va a infilarsi dove non dovrebbe,
bloccando la cabina. «Abbiamo messo cartelli su cartelli,
ma non servono a niente.» Sono arrivati i tecnici, han-
no cominciato ad andare su e giu per le scale tra le urla
delle partorienti al primo piano e i rantoli degli agoniz-
zanti del terzo. L'ascensore ¢ ripartito di schianto ver-
so I'alto, & ripiombato, s’¢ aperto. La barella & schizzata
fuori. L’infermiere ha alzato un lembo di lenzuolo e lo
zio Alvaro era li, con un occhio chiuso e I’altro semichiu-
so che mi guardava; ammiccava. Sembrava proprio che
mi facesse 'occhietto. Pensai che quella era la seconda
volta che moriva, essendo stato fucilato dai tedeschi il
22 settembre del 1943 e abbandonato per morto sul ter-
reno, semisepolto dai cadaveri dei suoi compagni. Lui
ci scherzava, ogni tanto. Diceva: «Sono gia morto una
volta, posso anche morire un’altra volta». Ora era morto.
Ammiccava: «Non muoio piti, Sebastiano!».

Due giorni dopo I’abbiamo seppellito nel piccolo
cimitero di B., al’ombra del campanile della chiesetta
romanica, in fondo al viale dei platani. La Mercedes
delle pompe funebri veniva avanti piano piano nel sole
tiepido d’autunno e dietro eravamo in cinque: il prete, i
due chierichetti che si tiravano calci negli stinchi perché
tanto il prete non poteva vederli, la signora Roberta ed
io. La signora Roberta era la donna di zio Alvaro: era
la fidanzata diciottenne che lui aveva lasciato al paese
quando era partito per la guerra e che poi, quand’era ri-
tornato, aveva ritrovato gia sposata con un uomo piu an-
ziano, quasi vecchio; era la vedova quarantenne che lo
zio Alvaro ancora avrebbe voluto sposare se i parenti e i
figli di lei non si fossero opposti in ogni modo («Quello
¢ un fallito, Roberta!», «Cerca soltanto i nostri soldi»
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eccetera). Era I’anziana signora che lo andava a trova-
re in ospedale, con la veletta sul viso per non farsi rico-
noscere. (Da chi?) Io la vedevo per la prima volta: una
donnina minuta, apparentemente fragile, dagli occhi tri-
sti. Pensavo che era stata coraggiosa a sfidare i pregiu-
dizi di un intero paese, tornando a B. per il funerale di
zio Alvaro; ed ero anche imbarazzato perché non sapevo
come comportarmi: dovevo salutarla, andare a stringer-
le la mano? Invece poi ¢ stata lei che mi si & avvicinata al
termine della sepoltura, mi ha preso una mano tra le sue,
ha detto: «Cosi, tu sei Sebastiano!».

«Si» le ho risposto. «Sono Sebastiano.»

«Chissa come mi giudichi» ha detto ancora la signo-
ra Roberta. «Chissa cosa pensate di me, voi familiari di
Alvaro!»

Siamo usciti insieme dal cimitero. Le foglie gialle dei
platani tremolavano nel sole pallido d’ottobre e le mieti-
trebbie, tra i campi, s’avviavano alla raccolta del riso. Io
non avevo niente da dire e stavo zitto; del resto, non mi
era mai passato per il capo di giudicare la signora Rober-
ta. «Erano altri tempi» ha detto lei. «C’erano la guerra,
la fame, la disperazione. Tante cose si facevano per di-
sperazione e non si sarebbe potuto fare altrimenti: mi
devi credere, Sebastiano. Ora tutto ¢ diverso perché la
gente non ¢ né disperata né contenta, vive cosi, nel be-
nessere. Nella sazieta. Ma non si puo giudicare la dispe-
razione di allora con il benessere di adesso.»

Che dovevo rispondere? Purtroppo, nessuno al mon-
do piu di me ¢ incompetente in fatto di benessere... (Non
I’ho mai visto da vicino, questo famoso benessere!) Ma
la signora Roberta mi guardava, s’aspettava che le dessi
ragione e io gliel’ho data, le ho detto: «Non si puo giudi-
care! E proprio vero!».
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