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Tra il 1945 e il 1950, all’indomani della seconda guerra 
mondiale, una gran parte della popolazione italiana sof­
frì la fame: a nord, a sud, nelle città devastate ma anche 
nelle campagne immiserite da anni d’abbandono, di sac­
cheggi, d’economia di rapina. Attorno ai due milioni di 
disoccupati ufficiali, via via che i reduci ritornavano in 
patria da tutt’e cinque i continenti s’allargò un’area dai 
contorni indefinibili, di due o tre o anche quattro milioni 
di precariamente occupati. Si riscoprirono attività che il 
diffondersi di un relativo benessere aveva fatto cadere in 
disuso: per esempio, su alcuni fiumi del Piemonte tor­
narono a vedersi i cercatori d’oro. Uomini dai quindici 
ai settant’anni, armati di un’attrezzatura minima (un’asse 
scanalata, un setaccio, una “bàtea” o bacile in ferro, una 
pala), lavorando dall’alba fino a notte arrivavano a rag­
granellare tanto oro quanto può starcene sulla punta di 
un temperino. Naturalmente oro in polvere. Nei nostri 
fiumi, si sa, l’oro non si trova in pepite, ma in lamelle 
di peso infinitesimo; e ce ne vogliono centinaia per fare 
mezzo grammo o un grammo.

La stagione dell’oro durò poco. Con la ripresa eco­
nomica, già all’inizio degli anni Cinquanta il  drappello 
dei cercatori di professione cominciò ad assottigliarsi 
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e a  diradarsi, a mano a mano che i reduci s’inserivano 
in attività produttive più remunerative, nell’industria o 
nell’agri coltura o nel commercio. In tempi di rinnovato 
crescente benessere sarebbe stata pazzia, per un uomo 
valido, continuare a stentare la sua vita in riva al fiume, 
con  l’oro. A setacciare la sabbia restarono pochi solitari 
che poi scomparvero: con loro, sembrò anche scompa­
rire il ricordo di un’epoca per certi aspetti sognata, più 
che vissuta. Smemorata per scelta, povera per necessità. 
Fuori del tempo:  come l’oro.
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L’ORO DEL MONDO

Su, amico, su, fai più in fretta! Mettiti 

la pelle sulla maschera! Infilati la faccia! 

Devi entrare in scena!
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Il telegramma da Milano diceva: «Comunicasi at familiari 
avvenuto decesso Alvaro S. Sentite condoglianze» ecce­
tera. Ci sono andato col treno e c’era lo  sciopero dei mez­
zi pubblici: tram, metropolitana, tassì. Una bara onda, un 
caos. Strade rigurgitanti di automobili  intrappolate nel 
traffico, che strombettavano, di motorini    come sopra, 
che scoppiettavano, di automobilisti appiedati che anche 
così sgomitavano per sorpassarsi, di vigili congestionati 
che cercavano di mettere un po’ d’ordine e di  sbrogliare 
l’orribile matassa. Invano. Sui muri, manifesti affissi a 
spese del Comune reclamizzavano i «poeti  organizzati». 
Filastrocche dicevano:  dove vai, il mondo è vuoto ed 
altre amenità. Quando poi sono arrivato all’ospedale 
 dove zio Alvaro era morto non si trovava il cadavere, chi 
diceva di averlo messo da una parte e chi dall’altra; un 
dottore, incazzatissimo, accusava un altro dottore, gri­
dava che gli rubavano i morti per portarli in non so che 
reparto e avere non so che sovvenzioni, della Regione e 
dello Stato. «È un’indecenza!» sbraitava. Alla fine, però, 
il cadavere è stato ritrovato. Era rimasto in barella su un 
ascensore fermo tra due piani e questa – mi ha detto un 
infermiere – è una situazione normalissima, qui da noi: 
la gente in ascensore butta di tutto, pacchetti vuoti di 
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sigarette, assorbenti igienici, scatole di biscotti, ciabatte 
e tutta quella roba poi va a infilarsi  dove non dovrebbe, 
bloccando la cabina. «Abbiamo messo cartelli su cartelli, 
ma non servono a niente.» Sono arrivati i tecnici, han­
no cominciato ad andare su e giù per le scale tra le urla 
delle partorienti al primo piano e i rantoli degli agoniz­
zanti del terzo. L’ascensore è ripartito di schianto ver­
so l’alto, è ripiombato, s’è aperto. La barella è schizzata 
fuori. L’infermiere ha alzato un lembo di lenzuolo e lo 
zio Alvaro era lì, con un occhio chiuso e l’altro semichiu­
so che mi guardava; ammiccava. Sembrava proprio che 
mi facesse l’occhietto. Pensai che quella era la seconda 
volta che moriva, essendo stato fucilato dai tedeschi il 
22 settembre del 1943 e abbandonato per morto sul ter­
reno, semisepolto dai cadaveri dei suoi compagni. Lui 
ci scherzava, ogni tanto. Diceva: «Sono già morto una 
volta, posso anche morire un’altra volta». Ora era morto. 
Ammiccava: «Non muoio più, Sebastiano!».

Due giorni dopo l’abbiamo seppellito nel piccolo 
 cimitero di B., all’ombra del campanile della  chiesetta 
romanica, in fondo al viale dei platani. La Mercedes 
 delle pompe funebri veniva avanti piano piano nel sole 
tiepido d’autunno e dietro eravamo in cinque: il prete, i 
due chierichetti che si tiravano calci negli stinchi  perché 
tanto il prete non poteva vederli, la signora Roberta ed 
io. La signora Roberta era la donna di zio Alvaro: era 
la  fidanzata diciottenne che lui aveva lasciato al  paese 
quando era partito per la guerra e che poi, quand’era ri­
tornato, aveva ritrovato già sposata con un uomo più an­
ziano, quasi vecchio; era la vedova quarantenne che lo 
zio Alvaro ancora avrebbe voluto sposare se i parenti e i 
figli di lei non si fossero opposti in ogni  modo ( «Quello 
è un fallito, Roberta!», «Cerca soltanto i nostri soldi» 
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ecce tera). Era l’anziana signora che lo andava a trova­
re in ospedale, con la veletta sul viso per non farsi rico­
noscere. (Da chi?) Io la vedevo per la prima volta: una 
donnina minuta, apparentemente fragile, dagli occhi tri­
sti. Pensavo che era stata coraggiosa a sfidare i pregiu­
dizi di un intero  paese, tornando a B. per il funerale di 
zio Alvaro; ed ero anche imbarazzato perché non sapevo 
  come comportarmi: dovevo salutarla, andare a stringer­
le la mano? Invece poi è stata lei che mi si è avvicinata al 
termine della sepoltura, mi ha preso una mano tra le sue, 
ha detto:  «Così, tu sei Sebastiano!».

«Sì» le ho risposto. «Sono Sebastiano.»
«Chissà   come mi giudichi» ha detto ancora la signo­

ra Roberta. «Chissà cosa pensate di me, voi familiari di 
Alvaro!» 

Siamo usciti insieme dal cimitero. Le foglie gialle dei 
platani tremolavano nel sole pallido d’ottobre e le mieti­
trebbie, tra i campi, s’avviavano alla raccolta del riso. Io 
non avevo niente da dire e stavo zitto; del resto, non mi 
era mai passato per il capo di giudicare la signora Rober­
ta. «Erano altri tempi» ha detto lei. «C’erano la guerra, 
la fame, la disperazione. Tante cose si facevano per di­
sperazione e non si sarebbe potuto fare altrimenti: mi 
devi credere, Sebastiano. Ora tutto è diverso perché la 
gente non è né disperata né contenta, vive così, nel be­
nessere. Nella sazietà. Ma non si può giudicare la dispe­
razione di allora con il benessere di adesso.»

Che dovevo rispondere? Purtroppo, nessuno al mon­
do più di me è incompetente in fatto di benessere... (Non 
l’ho mai visto da vicino, questo famoso benessere!) Ma 
la signora Roberta mi guardava, s’aspettava che le dessi 
ragione e io gliel’ho data, le ho detto: «Non si può giudi­
care! È proprio vero!».
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