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Ai miei preferiti,

per non dimenticare
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Non perdere Billy alla nascita fu questione di un soffio. Arrivò in 

questo mondo con un piccolo foro nel cuore, e nei suoi primi giorni 

di vita poté passare poco tempo con mamma e papà. Fu portato 

da una stanza all’altra, nel labirinto di corridoi che formavano l’o-

spedale in cui era nato. I dottori sottoposero Billy a un’infinità di 

analisi, soprattutto per capire quanto fosse grande quel buco e se 

fosse, così disse uno dei medici, “qualcosa di cui doversi preoccupare 

davvero”.

Perso e ritrovato
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Quando ricevettero la notizia del foro nel cuore, i genitori di 

Billy furono molto più che preoccupati. L’ultima volta che avevano 

provato una paura simile risaliva a quando erano piccoli, a quando 

non conoscevano ancora le parole per descrivere quello che senti-

vano. Ma non c’erano parole in grado di dar voce o conforto allo 

struggimento e alla disperazione di quel momento. Per una madre 

e un padre, un neonato è all’improvviso la cosa più preziosa al 

mondo. In un unico, miracoloso istante si forma un legame più 

forte di qualsiasi altro.

Billy ha un buco nel cuore. Ce la farà? Deve farcela. Non riu-

scivano a pensare ad altro.

Seduti in ospedale ad aspettare e aspettare e aspettare noti-

zie, i genitori di Billy sprofondavano sempre più in una silenziosa 

e terribile angoscia dell’ignoto. Quando hanno paura, i bambini si 

nascondono sotto le coperte, o piangono, o gridano: “Ho paura!”. 

Invece i grandi rimangono calmi e si comportano come se niente 
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