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“Ci sono solo due giorni all’anno 

in cui non c’è nulla che tu possa fare: 

uno si chiama ieri, 

l’altro si chiama domani.”

Dalai Lama
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Il muro

Viveva in una stanza con le pareti fin lassù. Era una 

stanza bella, grande, ordinata, accogliente, e una fi-

nestra verso il cielo lasciava entrare la luce del sole di 

giorno e il buio della notte di notte.

Era il suo regno, quella stanza, e se desiderava una 

parete viola, bastava mettersi d’impegno a spennellare 

mescolando il rosso con il blu ed era fatta. Oppure ver-

de, o gialla, o bianca. A volte nell’intonaco spuntava 

una piccola crepa, che lui riparava con un po’ di gesso 

e una spennellata in più.

Ma un giorno, quella crepa la lasciò.

Scendeva dall’alto, dall’incrocio tra due pareti e il 

soffitto. Dapprima accennata appena, poi un po’ più 

profonda e più larga. Sembrava quasi una radice che si 
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infila tenace nel terreno e il terreno era lui. La guarda-

va e l’idea gli piaceva.

La crepa diventò presto la parte più bella della pa-

rete, libera com’era di scegliere la propria strada, e i 

pezzettini d’intonaco, che ogni tanto cadevano sul pa-

vimento, lui li raccoglieva e li custodiva con cura in 

una scatola. Per farne nulla, ma intanto erano lì.

Con i polpastrelli leggeri, ogni tanto persino l’acca-

rezzava, la crepa, quasi a sentirne il volume e la pro-

fondità. E con l’unghia affrettava il distacco di un altro 

pezzo di intonaco e allargava la ferita, senza provare 

alcun dolore, anzi.

Finché un giorno dalla crepa si infiltrò un raggio di 

luce e un soffio di brezza. Il raggio andò a rimbalzare 

sulla parete di fronte e sul pavimento e la brezza alzò 

la poca polvere e rinfrescò l’aria.

Lui si avvicinò, fino a posare il naso e l’occhio sul 

muro, per sbirciare di là della luce e di là della brezza. 

Con le dita lavorò per allargare quel varco. Prese poi un 

martello e un punteruolo e picchiò sulla parete, per fare 

largo alla crepa e al suo sguardo. Lavorò senza sosta, fino 

a squadrare il buco nel muro, come la finestra lassù, ma 

verso l’altro lato del cielo, con la luce del sole e il buio 

della notte liberi di entrare anche da lì. Con l’intonaco 

e la pittura portò a termine un bel lavoro, poi si sedette, 

stanco e soddisfatto, ad ammirare il suo nuovo muro.
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Di là del muro c’era il mare, di là del mare non so. 

Ora dalla finestra entravano anche il suono e l’aria 

graffiava la pelle. E la vista era bella, come è sempre 

bella la vista del mare.

L’indomani non attese l’aprirsi di una nuova crepa, 

troppo lenta per la sua fretta. Da un’altra parte del muro, 

più in basso, cominciò a incidere un nuovo varco. Una 

nuova finestra, questa volta a spalancare la vista verso i 

palazzi e i fumi della città. E poi un’altra, più in alto, a 

raggiungere le cime innevate dei monti. E una nella pa-

rete accanto, per guardare la campagna e le stagioni che 

si alternano sui raccolti e sulle foglie degli alberi.

Ogni volta che apriva una finestra nel muro e la 

squadrava con cura, poi si fermava, riprendeva fiato, 

ammirava… quindi sotto con un nuovo varco, verso 

dove, chissà.

C’erano più buchi che muro, ben presto, in quelle 

quattro pareti, e la luce del sole era più forte e la notte 

più buia. A metà strada tra il giorno e la notte scavalcò 

e da una di quelle finestre se ne uscì.

Non fu facile scegliere la finestra da cui saltare. A 

volte non è sufficiente guardare fuori per vedere se 

sotto ad accoglierti c’è un prato o il vuoto; non basta 

sporgersi fino quasi a cadere. A volte l’unica è affidar-

si alla sorte. 
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E così fu anche per lui.

Una volta fuori, la sorte si dimostrò benigna, senza 

voli, con un mondo davanti da esplorare, e una finestra 

alle spalle da chiudere o anche no. Lo notò in quel 

momento, che le finestre si chiudono soltanto dall’in-

terno, e quella scoperta lo rallegrò, come se la cosa gli 

desse un briciolo di sicurezza in più.

E adesso? Adesso, senza le quattro pareti a rinchiu-

derlo e proteggerlo? Senza l’intonaco da scalfire, senza 

un varco da aprire, ma con il mondo di fronte?

E adesso?

Cominciò a camminare e quando trovò un luogo che 

gli parve adatto, lì si fermò. Raccolse alcune pietre e dei 

mattoni, della sabbia, della calce, dell’acqua, e con tocco 

veloce ed esperto, cominciò a innalzare un muro. Non 

troppo alto, ma quel tanto che bastava per ripararsi. Da 

cosa, non lo sapeva, ma da qualcosa di sicuro. Alla fine 

il muro era forte e robusto e con il suo strato di intonaco 

anche liscio e levigato. Ottimo lavoro.

Ma non era finita. Con uno scalpello cominciò a 

incidere la sua opera appena conclusa. Scalfì l’intona-

co ancora umido, spezzò il mattone all’interno, fino a 

vedere al di là e lasciare entrare i primi raggi del tra-

monto e il primo buio della notte. In breve una nuova 

finestra era aperta e lui poté coricarsi, per il meritato 

riposo.
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L’indomani, di nuovo: altro salto nel vuoto, altro 

muro da alzare, altra breccia da aprire. E di muro in 

muro, di finestra in finestra, la sua casa là fuori e la sua 

casa là dentro diventarono quasi un tutt’uno.

“Quel che conta” pensava “è avere una finestra da 

aprire”.
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