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“Ci sono solo due giorni all’anno

in cui non c’é nulla che tu possa fare:
uno st chiama ieri,

laltro si chiama domani.”

Dalai Lama






Il muro

\]iveva in una stanza con le pareti fin lassu. Era una
stanza bella, grande, ordinata, accogliente, e una fi-
nestra verso il cielo lasciava entrare la luce del sole di
giorno e il buio della notte di notte.

Era il suo regno, quella stanza, e se desiderava una
parete viola, bastava mettersi d’impegno a spennellare
mescolando il rosso con il blu ed era fatta. Oppure ver-
de, o gialla, o bianca. A volte nell’intonaco spuntava
una piccola crepa, che lui riparava con un po’ di gesso
e una spennellata in piu.

Ma un giorno, quella crepa la lascio.

Scendeva dall’alto, dall’incrocio tra due pareti e il
soffitto. Dapprima accennata appena, poi un po’ piu

profonda e piti larga. Sembrava quasi una radice che si



infila tenace nel terreno e il terreno era lui. La guarda-
va e |’idea gli piaceva.

La crepa divento presto la parte piu bella della pa-
rete, libera com’era di scegliere la propria strada, e i
pezzettini d’intonaco, che ogni tanto cadevano sul pa-
vimento, lui li raccoglieva e li custodiva con cura in
una scatola. Per farne nulla, ma intanto erano Ii.

Con i polpastrelli leggeri, ogni tanto persino I’acca-
rezzava, la crepa, quasi a sentirne il volume e la pro-
fondita. E con I'unghia affrettava il distacco di un altro
pezzo di intonaco e allargava la ferita, senza provare
alcun dolore, anzi.

Finché un giorno dalla crepa si infiltro un raggio di
luce e un soffio di brezza. Il raggio ando a rimbalzare
sulla parete di fronte e sul pavimento e la brezza alzo
la poca polvere e rinfresco laria.

Lui si avvicing, fino a posare il naso e l'occhio sul
muro, per sbirciare di 1a della luce e di la della brezza.
Con le dita lavoro per allargare quel varco. Prese poi un
martello e un punteruolo e picchio sulla parete, per fare
largo alla crepa e al suo sguardo. Lavoro senza sosta, fino
a squadrare il buco nel muro, come la finestra lasst, ma
verso l'altro lato del cielo, con la luce del sole e il buio
della notte liberi di entrare anche da li. Con I'intonaco
e la pittura portod a termine un bel lavoro, poi si sedette,

stanco e soddisfatto, ad ammirare il suo nuovo muro.



Di 1a del muro cera il mare, di la del mare non so.
Ora dalla finestra entravano anche il suono e l'aria
graffiava la pelle. E la vista era bella, come & sempre
bella la vista del mare.

L’indomani non attese l'aprirsi di una nuova crepa,
troppo lenta per la sua fretta. Da un’altra parte del muro,
pit in basso, comincio a incidere un nuovo varco. Una
nuova finestra, questa volta a spalancare la vista verso i
palazzi e i fumi della citta. E poi un’altra, pit in alto, a
raggiungere le cime innevate dei monti. E una nella pa-
rete accanto, per guardare la campagna e le stagioni che
si alternano sui raccolti e sulle foglie degli alberi.

Ogni volta che apriva una finestra nel muro e la
squadrava con cura, poi si fermava, riprendeva fiato,
ammirava... quindi sotto con un nuovo varco, verso
dove, chissa.

C’erano pit buchi che muro, ben presto, in quelle
quattro pareti, e la luce del sole era piu forte e la notte
pitt buia. A meta strada tra il giorno e la notte scavalco

e da una di quelle finestre se ne usci.

Non fu facile scegliere la finestra da cui saltare. A
volte non ¢ sufficiente guardare fuori per vedere se
sotto ad accoglierti ¢’¢ un prato o il vuoto; non basta
sporgersi fino quasi a cadere. A volte I'unica ¢ affidar-

si alla sorte.



E cosi fu anche per lui.

Una volta fuori, la sorte si dimostro benigna, senza
voli, con un mondo davanti da esplorare, e una finestra
alle spalle da chiudere o anche no. Lo noto in quel
momento, che le finestre si chiudono soltanto dall’in-
terno, e quella scoperta lo rallegro, come se la cosa gli
desse un briciolo di sicurezza in pit.

E adesso? Adesso, senza le quattro pareti a rinchiu-
derlo e proteggerlo? Senza I'intonaco da scalfire, senza
un varco da aprire, ma con il mondo di fronte?

E adesso?

Comincio a camminare e quando trovo un luogo che
gli parve adatto, li si fermo. Raccolse alcune pietre e dei
mattoni, della sabbia, della calce, dell’acqua, e con tocco
veloce ed esperto, comincio a innalzare un muro. Non
troppo alto, ma quel tanto che bastava per ripararsi. Da
cosa, non lo sapeva, ma da qualcosa di sicuro. Alla fine
il muro era forte e robusto e con il suo strato di intonaco
anche liscio e levigato. Ottimo lavoro.

Ma non era finita. Con uno scalpello comincio a
incidere la sua opera appena conclusa. Scalfi I'intona-
co ancora umido, spezzo il mattone all’interno, fino a
vedere al di 1a e lasciare entrare i primi raggi del tra-
monto e il primo buio della notte. In breve una nuova
finestra era aperta e lui poté coricarsi, per il meritato

riposo.

10



L’indomani, di nuovo: altro salto nel vuoto, altro
muro da alzare, altra breccia da aprire. E di muro in
muro, di finestra in finestra, la sua casa la fuori e la sua
casa la dentro diventarono quasi un tutt’uno.

“Quel che conta” pensava “é avere una finestra da

aprire”.
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