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A Shary
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(…) Scrivi parole dritte e chiare: “Amore, 

lottare, lavorare”.

Gianni Rodari, Il primo giorno di scuola

Bill rispose: «L’unica r-r-ragione che rie-

sco a pensare è che la gente t-t-torna in-

dietro per trovare s-s-s-se stessa».

Stephen King, It

Ccu tuttu ca fora c’è a guerra

mi sentu stranizza d’amuri

Franco Battiato, Stranizza d’amuri
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Prologo

In una casa di campagna, alle porte del quartiere fio-

rentino di Oltrarno, un caldo sole di luglio batte sulle 

imposte chiuse della camera da letto. All’interno tutto 

è in ordine, tutto è silenzioso, avvolto da una quieta 

penombra. Un ipotetico visitatore ne ricaverebbe una 

sensazione di compiutezza, di pace e di pulizia.

La stanza è scarsamente illuminata da un unico fa-

scio di luce, che infiltrandosi da una fessura della fi-

nestra crea una galassia fatta di miliardi di granelli di 

polvere volanti. Il letto, perfettamente rifatto, è posi-

zionato tra due comodini identici, di noce scuro, così 

come la consolle, accostata al muro davanti al letto. 

Sopra, uno specchio d’argento, una spazzola di crine 

e un calzascarpe d’osso, anch’esso con il manico d’ar-

gento coordinato agli altri oggetti. Un rossetto, un 

portacipria, un pacchetto di Merit e un vecchio accen-
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