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(...) Scrivi parole dritte e chiare: “Amore,
lottare, lavorare”.

Gianni Rodari, I/ primo giorno di scuola

Bill rispose: «L'unica r-r-ragione che rie-
sco a pensare ¢ che la gente t-t-torna in-
dietro per trovare s-s-s-se stessa».

Stephen King, I#

Ccu tuttu ca fora c’¢ a guerra
mi sentu stranizza d’amuri

Franco Battiato, Stranizza d’ amuri






Prologo

In una casa di campagna, alle porte del quartiere fio-
rentino di Oltrarno, un caldo sole di luglio batte sulle
imposte chiuse della camera da letto. All’interno tutto
¢ in ordine, tutto ¢ silenzioso, avvolto da una quieta
penombra. Un ipotetico visitatore ne ricaverebbe una
sensazione di compiutezza, di pace e di pulizia.

La stanza ¢ scarsamente illuminata da un unico fa-
scio di luce, che infiltrandosi da una fessura della fi-
nestra crea una galassia fatta di miliardi di granelli di
polvere volanti. Il letto, perfettamente rifatto, & posi-
zionato tra due comodini identici, di noce scuro, cosi
come la consolle, accostata al muro davanti al letto.
Sopra, uno specchio d’argento, una spazzola di crine
e un calzascarpe d’osso, anch’esso con il manico d’ar-
gento coordinato agli altri oggetti. Un rossetto, un
portacipria, un pacchetto di Merit e un vecchio accen-
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