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Questo libro è dedicato a mia madre 

Charlene Bloom, che mi ha dato la vita 

non una, ma due volte. Senza il suo amore 

appassionato e il suo sostegno tenace,  

nulla di tutto ciò sarebbe stato possibile.
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Nota dell’autrice

Gli eventi e le esperienze descritti in queste pagine sono 

realmente accaduti. In alcuni punti ho modificato nomi e 

altri dettagli per proteggere la riservatezza e la reputazio-

ne delle persone menzionate, e soprattutto per tutelare il 

loro diritto a raccontare – o non raccontare – la propria 

storia. Le conversazioni qui riportate attingono dai miei 

vividissimi ricordi, pur non volendo essere trascrizioni te-

stuali. Piuttosto, le ho rielaborate in modo da evocare il 

vero tono e il significato delle parole, sempre rispettando 

contenuto, atmosfera e spirito dei dialoghi.
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Prologo

Sono all’ingresso di casa mia. È mattina presto, forse le cin-
que. Indosso una camicia da notte, di pizzo bianco e tra-
sparente. La luce fluorescente degli abbaglianti mi acceca.

«Mani in alto» urla un uomo, aggressivo ma distaccato. 
Ubbidisco, pur tremante, e a poco a poco i miei occhi si 
abituano al bagliore.

Davanti a me, un muro di agenti federali in uniforme 
si allunga fin dove il mio sguardo riesce ad arrivare. Im-
pugnano armi d’assalto, mitragliatrici e carabine come ne 
ho viste solo nei film, tutte puntate su di me. «Vieni avanti 
lentamente» ordina la voce.

Il tono è freddo, privo di umanità. Intuisco che mi con-
siderano una minaccia, la criminale che sono stati adde-
strati a catturare.

«Più piano!» aggiunge la voce, ostile. Mi tremano le 
gambe, cammino mettendo un piede davanti all’altro. Il 
tragitto più lungo della mia vita.

«Ferma. E niente movimenti bruschi» intima un’altra 
voce, cupa.

La paura si impadronisce del mio corpo, mi toglie il re-
spiro; l’ingresso buio comincia a farsi anche sfocato. Temo 
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