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Papà, fatti sentire

Ad Achille, il padre di mio padre

Arturo, mio padre

Cristiano, il padre delle mie figlie
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Quante immagini ci inseguono,

ci premono, ci affollano!

Come faremo a dire tutto? 

Mario Tobino
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Introduzione

La disciplina della Terra 

sono i padri e i figli.

Ivano FossatI, La discipLina deLLa terra

Con i padri non si sa da che parte cominciare.

Mentre per un figlio l’esperienza con la sua mam-

ma – anche con una mamma difficile – è «cosa nota», la sto-

ria delle relazioni con i padri parla da sempre di un mistero.

No, certo che non intendo ignorare il «divino mistero della 

maternità», ma io lavoro con gli esseri umani, e a loro mi capi-

ta a volte di dover ricordare di non prendersi troppo sul serio 

perché, sì, la genitorialità è una gran cosa ma, no, non sono 

onnipotenti come credono (quando pensano di fare bene) o 

temono (quando pensano di fare irrimediabilmente male).

Dunque, in questo libro si parlerà di genitori che di divino 

hanno solo il coraggio.

Che mettere al mondo dei figli non sia facile, nonostante 

disponiamo di una serie di strumenti e facilitazioni, oggi è più 

vero che mai.

Benché non ci fossimo ancora, siamo in grado di dire che 

c’è stato un tempo in cui essere genitori era sì dura come 
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PAPÀ, FATTI  SENTIRE

adesso, ma meno sfidante. Si faceva di sicuro più fatica fisica 

(si moriva spesso di parto, si mangiava in dieci con il lavoro 

di uno, si lasciavano precocemente sulla strada degli orfani di 

guerra), ma non si metteva in discussione cosa competesse ri-

spettivamente a una madre e a un padre. Semplicemente non 

era una questione. 

C’era spesso in gioco la vita, a quei tempi, ma non come 

viverla.

Cosa dovessero fare le mamme è antico come la storia 

dell’umanità: le mamme da sempre devono garantire la so-

pravvivenza dei figli. Nella Preistoria, quando conquistam-

mo l’andatura eretta e i fianchi femminili si strinsero mentre 

in modo inversamente proporzionale si ingrossavano le te-

ste dei feti, questo significò distinguere gli uomini dagli ani-

mali anche attraverso l’evidenza che i primi danno alla luce i 

loro cuccioli prematuramente, dato che la circonferenza cra-

nica piccola e molle – dunque in condizione di favorire la fase 

espulsiva del parto – si accompagna con il non pieno svilup-

po di molti dei sistemi funzionali del neonato.

Se infatti un cucciolo di cane a tre settimane di vita comin-

cerà a cercare il cibo nella ciotola dei croccantini e un castoro 

fin da cucciolo parteciperà attivamente alla costruzione della 

diga per fare la tana, i bambini nascono inermi e per anni non 

solo il sostentamento ma la loro stessa vita dipenderà dalle 

cure del caregiver. Perché un nuovo essere umano viva, deve 

esserci qualcuno lì per lui.

Non mi sto riferendo tuttavia alla sola sopravvivenza fisi-

ca. Se è vero che, come disse una volta la pediatra delle mie 

figlie in occasione di una mia assenza di tre giorni per lavoro 

che mi avrebbe costretta a lasciare a casa una bambina di sei 

mesi: «Signora, la bimba è piccola. Che le dia da mangiare lei 
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o una scimmia, l’importante è che in quei tre giorni qualcu-

no la nutra», è anche vero che quando i nostri figli crescono e 

il pericolo non è più quello che sbattano la testa cadendo dal 

fasciatoio, hanno bisogno che la cura nei loro riguardi si fac-

cia sempre più raffinata.

Servirà sempre meno infilare compulsivamente le maglie 

intime nelle mutande (anche perché poi ci accorgeremo che è 

una preoccupazione superflua), ma occorrerà sempre di più 

essere: essere presenti, essere vivi, essere adulti, essere sani di 

mente.

Quando diventi madre non puoi più morire: non solo nel 

corpo, ma neanche nello spirito. Sopravvivere per tuo figlio 

significherà non solo avere un motivo in più per guidare con 

prudenza e fare gli screening preventivi, ma anche reggere 

alla fatica, alla responsabilità, alla delusione delle aspettative; 

saper distinguere cosa è importante da cosa non lo è; indivi-

duare per cosa preoccuparsi e per cosa no; superare l’ormai 

vetusto habitus della mamma sacrificata e andare a farsi la pie-

ga dal parrucchiere, ma senza scordarsi il bambino a scher-

ma; fare le coccole anche al figlio di diciassette anni che con la 

febbre alta torna nel lettone; non trascurare la carriera; tenere 

sempre un cerotto in borsa; dimenticare sì ogni tanto di com-

prare il latte per la colazione della mattina dopo, ma se pos-

sibile non scordare mai una cosa di cui tua figlia ti ha parlato 

perché le è piaciuta: significa che per lei è stata importante. 

Insomma: con le mamme non sbagli.

Da che mondo è mondo, alle mamme tocca tutto, dall’ini-

zio alla fine. Poi naturalmente nessuna fa tutto (se ne cono-

scete qualcuna che invece lo fa, allungatele il mio biglietto!), 

ma chiudi gli occhi, punta il dito a caso sulla linea del tempo 

che va dal pensiero di avere un figlio fino alla telefonata fatta 
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