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Papa, fatti sentire

Ad Achille, il padre di mio padre
Arturo, mio padre
Cristiano, il padre delle mie figlie






Quante immagini ci inseguono,
ct premono, ct affollano!

Come faremo a dire tutto?
Mario Tobino






Introduzione

La disciplina della Terra
sono i padri e i figli.
[vaNO FOSSATI, LA DISCIPLINA DELLA TERRA

on i padri non si sa da che parte cominciare.

Mentre per un figlio I'esperienza con la sua mam-
ma — anche con una mamma difficile — & «cosa nota», la sto-
ria delle relazioni con i padri parla da sempre di un mistero.

No, certo che non intendo ignorare il «divino mistero della
maternita», ma io lavoro con gli esseri umani, e a loro mi capi-
ta a volte di dover ricordare di non prendersi troppo sul serio
perché, si, la genitorialita ¢ una gran cosa ma, no, non sono
onnipotenti come credono (quando pensano di fare bene) o
temono (quando pensano di fare irrimediabilmente male).

Dunque, in questo libro si parlera di genitori che di divino
hanno solo il coraggio.

Che mettere al mondo dei figli non sia facile, nonostante
disponiamo di una serie di strumenti e facilitazioni, oggi ¢ pit
vero che mai.

Benché non ci fossimo ancora, siamo in grado di dire che
c’é stato un tempo in cui essere genitori era si dura come
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adesso, ma meno sfidante. Si faceva di sicuro pit fatica fisica
(si moriva spesso di parto, si mangiava in dieci con il lavoro
di uno, si lasciavano precocemente sulla strada degli orfani di
guerra), ma non si metteva in discussione cosa competesse ri-
spettivamente a una madre e a un padre. Semplicemente non
era una questione.

C’era spesso in gioco la vita, a quei tempi, ma non come
viverla.

Cosa dovessero fare le mamme ¢ antico come la storia
dell’'umanita: le mamme da sempre devono garantire la so-
pravvivenza dei figli. Nella Preistoria, quando conquistam-
mo I'andatura eretta e i fianchi femminili si strinsero mentre
in modo inversamente proporzionale si ingrossavano le te-
ste dei feti, questo significo distinguere gli uomini dagli ani-
mali anche attraverso I’evidenza che i primi danno alla luce i
loro cuccioli prematuramente, dato che la circonferenza cra-
nica piccola e molle — dunque in condizione di favorire la fase
espulsiva del parto — si accompagna con il non pieno svilup-
po di molti dei sistemi funzionali del neonato.

Se infatti un cucciolo di cane a tre settimane di vita comin-
cera a cercare il cibo nella ciotola dei croccantini e un castoro
fin da cucciolo partecipera attivamente alla costruzione della
diga per fare la tana, i bambini nascono inermi e per anni non
solo il sostentamento ma la loro stessa vita dipendera dalle
cure del caregiver. Perché un nuovo essere umano viva, deve
esserci qualcuno li per lui.

Non mi sto riferendo tuttavia alla sola sopravvivenza fisi-
ca. Se ¢ vero che, come disse una volta la pediatra delle mie
figlie in occasione di una mia assenza di tre giorni per lavoro
che mi avrebbe costretta a lasciare a casa una bambina di sei
mesi: «Signora, la bimba ¢ piccola. Che le dia da mangiare lei

10



INTRODUZIONE

o una scimmia, I'importante ¢ che in quei tre giorni qualcu-
no la nutra», & anche vero che quando i nostri figli crescono e
il pericolo non ¢& pit quello che sbattano la testa cadendo dal
fasciatoio, hanno bisogno che la cura nei loro riguardi si fac-
cia sempre piu raffinata.

Servira sempre meno infilare compulsivamente le maglie
intime nelle mutande (anche perché poi ci accorgeremo che ¢
una preoccupazione superflua), ma occorrera sempre di piu
essere: essere presenti, essere vivi, essere adulti, essere sani di
mente.

Quando diventi madre non puoi pitt morire: non solo nel
corpo, ma neanche nello spirito. Sopravvivere per tuo figlio
significhera non solo avere un motivo in piu per guidare con
prudenza e fare gli screening preventivi, ma anche reggere
alla fatica, alla responsabilita, alla delusione delle aspettative;
saper distinguere cosa ¢ importante da cosa non lo ¢; indivi-
duare per cosa preoccuparsi e per cosa no; superare ’ormai
vetusto habitus della mamma sacrificata e andare a farsi la pie-
ga dal parrucchiere, ma senza scordarsi il bambino a scher-
ma; fare le coccole anche al figlio di diciassette anni che con la
febbre alta torna nel lettone; non trascurare la carriera; tenere
sempre un cerotto in borsa; dimenticare si ogni tanto di com-
prare il latte per la colazione della mattina dopo, ma se pos-
sibile non scordare mai una cosa di cui tua figlia ti ha parlato
perché le & piaciuta: significa che per lei & stata importante.

Insomma: con le mamme non sbagli.

Da che mondo ¢ mondo, alle mamme tocca tutto, dall’ini-
zio alla fine. Poi naturalmente nessuna fa tutto (se ne cono-
scete qualcuna che invece lo fa, allungatele il mio biglietto!),
ma chiudi gli occhi, punta il dito a caso sulla linea del tempo
che va dal pensiero di avere un figlio fino alla telefonata fatta
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