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V

Premessa

Abbiamo osservato che nel volume precedente (L’Italia dei

due Giovanni) la distanza fra gli autori e gli eventi si era ul-
teriormente accorciata. Qui potremmo constatare che è del
tutto scomparsa. Negli «anni di piombo» Montanelli e Cer-
vi non sono stati soltanto cronisti. Il giornale che il primo ha
fondato dopo la sua uscita dal «Corriere» non è stato esclu-
sivamente un organo di stampa, impegnato a seguire giorno
per giorno le turbolenze di un Paese che sembrava incapace
di rientrare nella normalità. È stato anche considerato, a tor-
to o a ragione, un protagonista della lunga crisi italiana: un
reazionario antagonista della contestazione per alcuni, un
faro di razionalità e buon senso per altri. L’attentato contro
Montanelli a Milano nel giugno del 1977 fu per questa ra-
gione diverso da quelli che colpirono nello stesso periodo
altri giornalisti.

Non tutti gli avvenimenti qui narrati ebbero luogo dopo
la fondazione del «Giornale». Per Montanelli e Cervi le ori-
gini degli anni di piombo vanno ricercate nel clima politico
che segnò, sin dai primi passi, le aperture della Democrazia
cristiana al Partito socialista di Pietro Nenni. La svolta a si-
nistra della politica nazionale avrebbe dovuto allargare la
base popolare del consenso democratico, favorire
l’unificazione dei partiti socialisti, togliere al partito comu-
nista una parte consistente dei voti che aveva accumulato
negli anni precedenti. Raramente un progetto politico ha
prodotto risultati così lontani dagli obiettivi che ne avevano
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ispirato la realizzazione. L’unificazione socialista ebbe luo-
go, ma fu clamorosamente punita dagli elettori e durò sol-
tanto tre anni, dal 1966 al 1969. Il Partito comunista dovet-
te attraversare fasi difficili – la defenestrazione di Kruščëv,
l’invasione sovietica della Cecoslovacchia, la dissidenza dei
fondatori del «manifesto», l’apparizione sulla sua sinistra di
un’ala massimalista – ma conservò e finì addirittura per ac-
crescere il suo patrimonio elettorale. E al posto di un più
largo consenso democratico vi fu una contestazione che nac-
que nelle università, si estese alle fabbriche e creò organiz-
zazioni terroristiche che poterono contare su molti fian-
cheggiatori: giornali militanti, associazioni politiche e cultu-
rali, intellettuali. Il ’68 fu una grande rivoluzione dei costu-
mi e investì le maggiori democrazie europee. Ma soltanto in
Italia il fenomeno divenne cronico e assunse le dimensioni
di una pericolosa minaccia alle istituzioni democratiche. 

In questo libro il lettore troverà gli eventi più sanguinosi
di quegli anni – dall’attentato di piazza Fontana a quello
della stazione di Bologna, dall’assassinio del commissario
Calabresi a quello di Aldo Moro – con il loro inevitabile co-
dazzo di illazioni, sospetti, indagini giudiziarie, rivelazioni
scandalistiche, processi. Alcuni di questi avvenimenti e
scandali si prolungano al di là dei confini temporali del li-
bro – il «piano Solo», Gladio – e costringono gli autori a
spingere il loro sguardo verso anni che saranno la materia
dei volumi successivi. Più di altri Paesi l’Italia sembra dige-
rire le sue crisi con grande difficoltà e trascinare lungamen-
te nel suo corpo i postumi delle sue malattie. Eppure la so-
cietà italiana cambia, cresce, modifica il suo stile di vita, cer-
ca di adattarsi ai tempi. Gli anni raccontati in questo volu-
me sono anche quelli in cui la FIAT crea una grande fabbrica
automobilistica in Unione Sovietica, il governo e il parla-
mento avviano una discutibile ma necessaria riforma regio-
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nale, l’economia supera la grande crisi energetica del 1973 e
le Camere approvano una legge sul divorzio che i cittadini,
chiamati a giudicarla con un referendum, rifiuteranno di
abrogare. Alla fine del libro i socialisti tornano sulla scena
nazionale. Al Quirinale entra un vecchio, Sandro Pertini,
che conquisterà le simpatie dei suoi connazionali. Alla testa
del partito appare un giovane, Bettino Craxi, che sarà uno
dei protagonisti del prossimo volume. 

Sergio Romano
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AVVERTENZA

Questo degli Anni di piombo è stato, per Cervi e per me,
il capitolo insieme più facile e più difficile da ricostruire.
Il più facile perché, avendolo entrambi vissuto in prima
persona e in qualità di cronisti e di commentatori dei suoi
vari episodi, non abbiamo avuto bisogno di consultare
molti testi e documenti: bastava la nostra memoria. Il più
difficile perché questi episodi sono talmente aggrovigliati
che il dipanarli ci ha costretto ad un giuoco di anticipa-
zioni e rievocazioni che rende arduo seguire il filo del rac-
conto.

Un’altra difficoltà è stata, per noi che ci siamo stati den-
tro fino al collo, prendere dagli avvenimenti la distanza ne-
cessaria a rappresentarli col dovuto distacco. Degli anni di
piombo noi non siamo stati spettatori neutrali. Fondammo
un giornale apposta per intervenirvi, e l’abbiamo fatto gior-
no dopo giorno, con quanta più incisività potevamo, e da
posizioni in pieno contrasto con quelle assunte, più o meno
scopertamente, da quasi tutta l’altra stampa, quotidiana e
periodica, nazionale. Fu una battaglia dura e difficile, che
ci ha lasciato addosso parecchie cicatrici, e non parlo soltan-
to di quelle materiali. Per tutti gli anni Settanta, e per i pri-
mi Ottanta, noi fummo indicati alla pubblica esecrazione
come i fascisti, i golpisti, in una parola i lebbrosi. E forse
saremmo ancora nel ghetto in cui ci avevano relegato, se a
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