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Un fermo NO.

PREMESSA ALL'EDIZIONE ITALIANA DI CINZIA BIGLIOSI

4 Per Bénédicte Mathieu

e Thierry Magnier, riconoscente.

Lungi dal riservare un trattamento ovattato a infanzia e adolescenza, ogni qualvolta un
bambino abbia fatto la sua apparizione su una pagina, sul palcoscenico o sul grande scher-
mo, la Francia del Ventesimo secolo ha dato prova di crudele realismo. Tolto il Piccolo
Principe, un alienato petulante che nel mezzo del Sahara si strugge al ricordo di una rosa
di un altro pianeta, i bambini del’900 francese si sono ritrovati il pitt delle volte spogliati di
qualsiasi difesa e buttati senza pieta nell’arena del mondo adulto. Un'immagine emblemati-
ca & l'ultimo fotogramma di I quattrocento colpi (Frangois Truffaut, 1959), che immortala gli
occhi liquidi del piccolo Antoine Doinel davanti all'infinito dell’acqua, noi spettatori con

il suo stesso fiatone spezzato in gola e il mondo dei grandi lasciato finalmente alle spalle.

Ab! Ernesto (1971), mai apparso prima di oggi in traduzione italiana, ¢ I'unico racconto per
bambini pubblicato da Marguerite Duras. Scrittrice che con l'infanzia intrattenne rapporti
complessi, quando non burrascosi, nell'inedito Mozhers (1976) Marguerite non esita a parlare
della maternita come di un martirio d’amore, dove la madre — “per la quale nulla era mai deli-
zi0so, né bello, né interessante” — viveva la quotidianita “del lavoro, del mangiare, del sonno, e
dell'amore per i suoi tre gnos'” come un‘avventura. “Dopo di lei non ho piu incontrato nessuno
che facesse di ogni giorno una novita altrettanto violenta.” Il mondo adulto, qui incarnato
da una madre prima amata, in seguito detestata, allo sguardo della bambina ormai cresciuta
diventa una foresta selvaggia fondata su istinti e bisogni primari domati da regole miopi, alla
quale sopravvivere per poterne fuggire al piti presto. E una delle fughe possibili ¢ la contesta-

zione in odore di anarchia.

Prima di Ah! Ernesto, Marguerite si era gia occupata di infanzia con indagini giornalistiche.
Nel 1957 “Le Nouvel Observateur” aveva pubblicato un articolo della scrittrice sull'inse-
gnamento, e nel 1965 alcune sue interviste a bambini che, con le loro serissime risposte,
avevano inconsapevolmente alimentato la genesi del nostro piccolo portoghese che non solo

¢ il protagonista del racconto 44! Ernesto, ma che pochi anni dopo ispiro la grande passione

1“Bambini” in vietnamita.






di Marguerite Duras per il cinema. Nacquero cosi il cortometraggio En rachachant (1982) e,
nel 1985, il film Les Enfants, premiato a Berlino, di cui Marguerite fu regista e, con il figlio,

cosceneggiatrice. Gérard Dépardieu avrebbe rinunciato a recitarvi.

Ab! Ernesto non ¢ solo un libro per ragazzi, ma, come auspica Thierry Magnier, suo attuale
editore francese, “semplicemente un libro”. Per noi ¢ semplicemente un e/ libro in cui si
incrociano tante infanzie diverse. Marguerite lo scrisse divertita, pensando alle storie che
teneva nel cassetto inventate per il figlio Jean bambino, mentre al momento di licenziare
il racconto temeva soprattutto di non saper intrattenere né interessare i suoi futuri piccoli
lettori. Al libro si intreccia anche una sorta di infanzia professionale delleditore Ruy-Vidal,
che stava dichiaratamente annaspando nel mondo dell'editoria per ragazzi, il quale, incon-
trandola per la prima volta, si emoziono come un bambino, al cospetto della scrittrice fa-
mosa e tanto venerata che per studiarlo meglio lo aveva ricevuto perfidamente controluce
impedendogli cosi di guardarla negli occhi mentre parlavano. Il piccolo Ernesto, il cui nome
¢ un omaggio a Che Guevara, che dopo un giorno di frequenza non vuole pil tornare a
scuola perché la gli viene insegnato quello che lui non sa e di conseguenza qualcosa del
tutto inutile alla sua formazione pit profonda. Infine c’ il lettore che non puo non ricono-
scersi nell'incrollabile ribellione del giovane protagonista allodore di muffa emanato da un
maestro ottuso, dai genitori impotenti, da una scuola che, con i suoi mappamondi e le sue
foto del presidente scambiato per un brav'uomo di colore, rappresentano il mondo messo in
discussione nel Maggio '68 dai giovani assembrati dietro le barricate per strada. Linfanzia

di una nuova societa francese si stava facendo strada tra le nebbie dei fumogeni.

I1 NO esclamato da Ernesto andandosene dall’ufficio del maestro ¢ il rifiuto di aderire alle
regole assurde dei grandi che si muovono in un mondo “interamente assoggettato alla logi-
ca” di ci6 che ¢ acquisito. Rinchiudersi ogni giorno in classe sarebbe “un crimine”, come lo
¢ tenere una farfalla prigioniera con uno spillo in una scatola di vetro. Il suo NO afferma la
volonta di “distruggere e sabotare il sapere [...] per ritrovare dentro di sé I'innocenza uni-

versale”, la stessa che sara alla base di un utopico sapere delle generazioni future.

Come i bambini plenipotenziari di Jean Vigo sepolti dalle piume d'oca nella grande batta-
glia dei cuscini in Zéro de conduite (1933), biascicando il suo chewing-gum Ernesto mastica
il mondo delle regole e delle etichette risputando il suo pit fermo NO. Per lui un pallone,
una patata, la Terra sono parti equivalenti dello stesso universo, dove tutti e tutto hanno
egual diritto di esistere, dove non ¢ un qui e un altrove, dove anche la piti piccola cosa vale
la pena che esista, senza confini né gerarchie. Perché il nostro piccolo Ernesto ¢ pure orbo, ci
ricorda la madre, non vede bene, non puo distinguere cio che lo circonda e nel suo sguardo
mancante tutto il mondo adulto si confonde senza limiti e forse anche per questo lo capisce
al tal punto da rifiutarlo, perché come gli animali, anche i bambini non sanno niente, ma

capiscono tutto.






