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PREMESSA ALL'EDIZIONE ITALIANA DI CINZIA BIGLIOSI

Un fermo NO. 

Per Bénédicte Mathieu 

e Thierry Magnier, riconoscente.

Lungi dal riservare un trattamento ovattato a infanzia e adolescenza, ogni qualvolta un 

bambino abbia fatto la sua apparizione su una pagina, sul palcoscenico o sul grande scher-

mo, la Francia del Ventesimo secolo ha dato prova di crudele realismo. Tolto il Piccolo 

Principe, un alienato petulante che nel mezzo del Sahara si strugge al ricordo di una rosa 

di un altro pianeta, i bambini del ’900 francese si sono ritrovati il più delle volte spogliati di 

qualsiasi difesa e buttati senza pietà nell’arena del mondo adulto. Un’immagine emblemati-

ca è l’ultimo fotogramma di I quattrocento colpi (François Truffaut, 1959), che immortala gli 

occhi liquidi del piccolo Antoine Doinel davanti all’infinito dell’acqua, noi spettatori con 

il suo stesso fiatone spezzato in gola e il mondo dei grandi lasciato finalmente alle spalle. 

Ah! Ernesto (1971), mai apparso prima di oggi in traduzione italiana, è l'unico racconto per 

bambini pubblicato da Marguerite Duras. Scrittrice che con l’infanzia intrattenne rapporti 

complessi, quando non burrascosi, nell’inedito Mothers (1976) Marguerite non esita a parlare 

della maternità come di un martirio d’amore, dove la madre – “per la quale nulla era mai deli-

zioso, né bello, né interessante” – viveva la quotidianità “del lavoro, del mangiare, del sonno, e 

dell’amore per i suoi tre gnos1” come un’avventura. “Dopo di lei non ho più incontrato nessuno 

che facesse di ogni giorno una novità altrettanto violenta.” Il mondo adulto, qui incarnato 

da una madre prima amata, in seguito detestata, allo sguardo della bambina ormai cresciuta 

diventa una foresta selvaggia fondata su istinti e bisogni primari domati da regole miopi, alla 

quale sopravvivere per poterne fuggire al più presto. E una delle fughe possibili è la contesta-

zione in odore di anarchia. 

Prima di Ah! Ernesto, Marguerite si era già occupata di infanzia con indagini giornalistiche. 

Nel 1957 “Le Nouvel Observateur” aveva pubblicato un articolo della scrittrice sull’inse-

gnamento, e nel 1965 alcune sue interviste a bambini che, con le loro serissime risposte, 

avevano inconsapevolmente alimentato la genesi del nostro piccolo portoghese che non solo 

è il protagonista del racconto Ah! Ernesto, ma che pochi anni dopo ispirò la grande passione 

1 “Bambini” in vietnamita.
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di Marguerite Duras per il cinema. Nacquero così il cortometraggio En rachachant (1982) e, 

nel 1985, il film Les Enfants, premiato a Berlino, di cui Marguerite fu regista e, con il figlio, 

cosceneggiatrice. Gérard Dépardieu avrebbe rinunciato a recitarvi. 

Ah! Ernesto non è solo un libro per ragazzi, ma, come auspica Thierry Magnier, suo attuale 

editore francese, “semplicemente un libro”. Per noi è semplicemente un bel libro in cui si 

incrociano tante infanzie diverse. Marguerite lo scrisse divertita, pensando alle storie che 

teneva nel cassetto inventate per il figlio Jean bambino, mentre al momento di licenziare 

il racconto temeva soprattutto di non saper intrattenere né interessare i suoi futuri piccoli 

lettori. Al libro si intreccia anche una sorta di infanzia professionale dell’editore Ruy-Vidal,  

che stava dichiaratamente annaspando nel mondo dell’editoria per ragazzi, il quale, incon-

trandola per la prima volta, si emozionò come un bambino, al cospetto della scrittrice fa-

mosa e tanto venerata che per studiarlo meglio lo aveva ricevuto perfidamente controluce 

impedendogli così di guardarla negli occhi mentre parlavano. Il piccolo Ernesto, il cui nome 

è un omaggio a Che Guevara, che dopo un giorno di frequenza non vuole più tornare a 

scuola perché là gli viene insegnato quello che lui non sa e di conseguenza qualcosa del 

tutto inutile alla sua formazione più profonda. Infine c’è il lettore che non può non ricono-

scersi nell’incrollabile ribellione del giovane protagonista all’odore di muffa emanato da un 

maestro ottuso, dai genitori impotenti, da una scuola che, con i suoi mappamondi e le sue 

foto del presidente scambiato per un brav’uomo di colore, rappresentano il mondo messo in 

discussione nel Maggio ’68 dai giovani assembrati dietro le barricate per strada. L’infanzia 

di una nuova società francese si stava facendo strada tra le nebbie dei fumogeni.

Il NO esclamato da Ernesto andandosene dall’ufficio del maestro è il rifiuto di aderire alle 

regole assurde dei grandi che si muovono in un mondo “interamente assoggettato alla logi-

ca” di ciò che è acquisito. Rinchiudersi ogni giorno in classe sarebbe “un crimine”, come lo 

è tenere una farfalla prigioniera con uno spillo in una scatola di vetro. Il suo NO afferma la 

volontà di “distruggere e sabotare il sapere […] per ritrovare dentro di sé l’innocenza uni-

versale”, la stessa che sarà alla base di un utopico sapere delle generazioni future. 

Come i bambini plenipotenziari di Jean Vigo sepolti dalle piume d’oca nella grande batta-

glia dei cuscini in Zéro de conduite (1933), biascicando il suo chewing-gum Ernesto mastica 

il mondo delle regole e delle etichette risputando il suo più fermo NO. Per lui un pallone, 

una patata, la Terra sono parti equivalenti dello stesso universo, dove tutti e tutto hanno 

egual diritto di esistere, dove non c’è un qui e un altrove, dove anche la più piccola cosa vale 

la pena che esista, senza confini né gerarchie. Perché il nostro piccolo Ernesto è pure orbo, ci 

ricorda la madre, non vede bene, non può distinguere ciò che lo circonda e nel suo sguardo 

mancante tutto il mondo adulto si confonde senza limiti e forse anche per questo lo capisce 

al tal punto da rifiutarlo, perché come gli animali, anche i bambini non sanno niente, ma 

capiscono tutto. 
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