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L’uomo che dorme






PRIMA PARTE






Aveva trascorso tutto il giorno con gente che avrebbe evita-
to volentieri di ascoltare. Figli incompresi, madri egoiste, padri
crudeli, fidanzati falsi. Poi quella mattina era stato in carcere e
aveva ancora I’adrenalina in corpo.

Alla faccia di chi gli diceva che doveva uscire per svagarsi,
avrebbe passato la serata tra una scatoletta di tonno e un po’
di zapping. Peccato solo che da due settimane dormiva poco e
non avrebbe riposato nemmeno la notte di San Valentino. Agli
ansiolitici aveva rinunciato, su di lui non facevano effetto.

Antonio Costanza, la vita, negli ultimi tempi, I’aveva presa
contromano: non per scelta e senza ostinazione. Era avvolto da
una ragnatela e piano piano si era accorto che, dentro quella
ragnatela, ci stava comodo.

Fuori era buio, non pioveva. Mentre contava i minuti che
mancavano al momento in cui avrebbe messo in moto la sua
Vespa, si chiese come avrebbe potuto aiutare quel metro e no-
vanta per centotrenta chili che schiumava rabbia. Una meda-
glia con la scritta “Thai boxe” e un corno rosso fuoco penzo-
lavano dalla catena che portava al collo: un collare per cani, al
confronto, era un filo di perle.

... e U'hanno pure assunto come buttafuori in discoteca.

Lo avevano fermato i carabinieri. Mariano si era fatto por-
tare li e aveva preteso di parlare con Antonio. Ora sbraitava da
dieci minuti: «Volevo andare a mare con la macchina, volevo
solo andare a mare con la macchina e questi mi hanno preso.
Non mi fanno respirare, se ne rende conto?».

Antonio guardo di sfuggita il cartello “Vietato fumare” pri-
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ma di tornare a osservare il gigante in bermuda e scarpe da gin-
nastica numero quarantanove. Le palme hawaiane disegnate
sulla camicia si agitavano a tempo con i movimenti delle brac-
cia grasse, non di quel grasso flaccido da mangiatore seriale di
maionese e cioccolato. Grasso tosto di chi se ti da un pugno ci
mette un po’ a prenderti, ma se ti prende ti fa male.

«Mariano, la vuoi una sigaretta?»

«Sj, si, dai. Fatemi fumare, fatemi fumare. Per piacere...»

Antonio non fumava, perd aveva sempre un pacchetto di
Marlboro: il tabacco gli aveva risolto un sacco di problemi.
Gliela offri gia accesa, quindi lo accompagno fuori dalla stan-
za, gli chiese di sedersi e aspettarlo due minuti.

Mariano si sgonfio all'improvviso e si lascio andare su una
sedia di plastica che a stento lo reggeva. Diede un’occhiataccia
al carabiniere che lo controllava a vista e butto un po’ di cenere
sul pavimento.

L’altro militare torno dentro con Antonio, aveva appena
finito di scrivere qualcosa su una specie di verbale. «Dottore,
oggi pomeriggio eravamo di pattuglia sulla Litoranea. Abbia-
mo notato un’auto sulla spiaggia. Lo abbiamo fermato giusto
in tempo.» S’interruppe un attimo indicando il gigante se-
duto. «Stava entrando in acqua alla guida di un Maggiolino
giallo.»

Lultima crisi di Mariano risaliva a pit di otto mesi prima.
11 dottor Costanza era il suo psichiatra da sei anni. Lo aveva
visto sorridente e furibondo, euforico e afflitto mentre tentava
di buttarsi dal quinto piano, torpido come un sonnambulo e
impiegato come cameriere in una pizzeria.

Antonio era piu stanco di Mariano. Stanco di occuparsi di
vite che finalmente sembrano ricomporsi e, invece, al primo
soffio di vento prendono la scorciatoia per tornare all’inferno.

Ci mise poco per convincerlo a ricoverarsi qualche giorno,
poi arrivo il collega che gli diede il cambio. Lui usci dall’ospe-
dale e raggiunse il parcheggio. Mentre metteva in moto, senti
vibrare I'iPhone nella tasca dei jeans.

«Ci vediamo tra mezz’ora al Caffé Scorretto.»
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Antonio si aspettava un punto interrogativo che non arrivo.
Elvezio comunicava, non chiedeva.

«No, guarda, ho finito adesso. Sono stanco, vado a casa.»

«Hai la febbre?»

«No.»

«Sei depresso?»

Il suo amico era per le semplificazioni. Antonio rollava sen-
za strepiti e senza vittimismo in una sorta di armistizio esisten-
ziale, come lo chiamava lui.

No, non era depresso e glielo disse.

«Allora non rompere i coglioni. Non esci mai, non puoi ri-
manere sempre chiuso in casa, la tua vita ¢ un rimbalzo tra
I'ospedale e il carcere.»

Ci aveva provato, ogni tanto, a immergersi di nuovo nelle
notti di Salerno. Il tempo di scovare qualche insormontabile
difetto nell’interlocutore di turno e via, verso un rassicuran-
te isolamento. Come un paio di settimane prima, quando un
conoscente di Elvezio aveva tirato fuori storie mirabolanti sui
tempi del liceo ridendo senza sosta.

Che imbecille.

Tra problemi di lavoro e seccature varie, Antonio aveva tra-
scorso gli ultimi sei mesi al riparo da tutti nella sua solitudine.
Pit per non sentire storie che per la voglia di vedere gente, non
avrebbe fatto I’eremita: avrebbe raggiunto Elvezio.

Dopo la pizza e ’ennesimo Bacio Perugina, Peppe infilo la
mano sotto la camicetta di Nicole. Un secondo dopo aveva il
segno delle cinque dita sulla guancia.

Prese il telecomando e mise su Rai 1. Gianni Morandi era sul
palco del Teatro Ariston, stava iniziando il Festival di Sanremo.

Ando verso la finestra per trovare campo e invio un messag-
gio: “Ce I'hai il fumo?”.

“No. Ti aspetto in piazza?” rispose Cosimino.

Passo un quarto d’ora e Peppe aveva gia il casco calato sulle
spalle tipo cappello da cow-boy. 'amico diede un giro di acce-
leratore, per strada c’era poca gente.
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