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1

Aveva trascorso tutto il giorno con gente che avrebbe evita-
to volentieri di ascoltare. Figli incompresi, madri egoiste, padri 
crudeli, fidanzati falsi. Poi quella mattina era stato in carcere e 
aveva ancora l’adrenalina in corpo.

Alla faccia di chi gli diceva che doveva uscire per svagarsi, 
avrebbe passato la serata tra una scatoletta di tonno e un po’ 
di zapping. Peccato solo che da due settimane dormiva poco e 
non avrebbe riposato nemmeno la notte di San Valentino. Agli 
ansiolitici aveva rinunciato, su di lui non facevano effetto.

Antonio Costanza, la vita, negli ultimi tempi, l’aveva presa 
contromano: non per scelta e senza ostinazione. Era avvolto da 
una ragnatela e piano piano si era accorto che, dentro quella 
ragnatela, ci stava comodo.

Fuori era buio, non pioveva. Mentre contava i minuti che 
mancavano al momento in cui avrebbe messo in moto la sua 
Vespa, si chiese come avrebbe potuto aiutare quel metro e no-
vanta per centotrenta chili che schiumava rabbia. Una meda-
glia con la scritta “Thai boxe” e un corno rosso fuoco penzo-
lavano dalla catena che portava al collo: un collare per cani, al 
confronto, era un filo di perle.

… e l’hanno pure assunto come buttafuori in discoteca.
Lo avevano fermato i carabinieri. Mariano si era fatto por-

tare lì e aveva preteso di parlare con Antonio. Ora sbraitava da 
dieci minuti: «Volevo andare a mare con la macchina, volevo 
solo andare a mare con la macchina e questi mi hanno preso. 
Non mi fanno respirare, se ne rende conto?».

Antonio guardò di sfuggita il cartello “Vietato fumare” pri-
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ma di tornare a osservare il gigante in bermuda e scarpe da gin-
nastica numero quarantanove. Le palme hawaiane disegnate 
sulla camicia si agitavano a tempo con i movimenti delle brac-
cia grasse, non di quel grasso flaccido da mangiatore seriale di 
maionese e cioccolato. Grasso tosto di chi se ti dà un pugno ci 
mette un po’ a prenderti, ma se ti prende ti fa male.

«Mariano, la vuoi una sigaretta?»
«Sì, sì, dài. Fatemi fumare, fatemi fumare. Per piacere…»
Antonio non fumava, però aveva sempre un pacchetto di 

Marlboro: il tabacco gli aveva risolto un sacco di problemi. 
Gliela offrì già accesa, quindi lo accompagnò fuori dalla stan-
za, gli chiese di sedersi e aspettarlo due minuti.

Mariano si sgonfiò all’improvviso e si lasciò andare su una 
sedia di plastica che a stento lo reggeva. Diede un’occhiataccia 
al carabiniere che lo controllava a vista e buttò un po’ di cenere 
sul pavimento.

L’altro militare tornò dentro con Antonio, aveva appena 
finito di scrivere qualcosa su una specie di verbale. «Dottore, 
oggi pomeriggio eravamo di pattuglia sulla Litoranea. Abbia-
mo notato un’auto sulla spiaggia. Lo abbiamo fermato giusto 
in tempo.» S’interruppe un attimo indicando il gigante se-
duto. «Stava entrando in acqua alla guida di un Maggiolino 
giallo.»

L’ultima crisi di Mariano risaliva a più di otto mesi prima. 
Il dottor Costanza era il suo psichiatra da sei anni. Lo aveva 
visto sorridente e furibondo, euforico e afflitto mentre tentava 
di buttarsi dal quinto piano, torpido come un sonnambulo e 
impiegato come cameriere in una pizzeria.

Antonio era più stanco di Mariano. Stanco di occuparsi di 
vite che finalmente sembrano ricomporsi e, invece, al primo 
soffio di vento prendono la scorciatoia per tornare all’inferno.

Ci mise poco per convincerlo a ricoverarsi qualche giorno, 
poi arrivò il collega che gli diede il cambio. Lui uscì dall’ospe-
dale e raggiunse il parcheggio. Mentre metteva in moto, sentì 
vibrare l’iPhone nella tasca dei jeans.

«Ci vediamo tra mezz’ora al Caffè Scorretto.»
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Antonio si aspettava un punto interrogativo che non arrivò. 
Elvezio comunicava, non chiedeva.

«No, guarda, ho finito adesso. Sono stanco, vado a casa.»
«Hai la febbre?»
«No.»
«Sei depresso?»
Il suo amico era per le semplificazioni. Antonio rollava sen-

za strepiti e senza vittimismo in una sorta di armistizio esisten-
ziale, come lo chiamava lui.

No, non era depresso e glielo disse.
«Allora non rompere i coglioni. Non esci mai, non puoi ri-

manere sempre chiuso in casa, la tua vita è un rimbalzo tra 
l’ospedale e il carcere.»

Ci aveva provato, ogni tanto, a immergersi di nuovo nelle 
notti di Salerno. Il tempo di scovare qualche insormontabile 
difetto nell’interlocutore di turno e via, verso un rassicuran-
te isolamento. Come un paio di settimane prima, quando un 
conoscente di Elvezio aveva tirato fuori storie mirabolanti sui 
tempi del liceo ridendo senza sosta.

Che imbecille.

Tra problemi di lavoro e seccature varie, Antonio aveva tra-
scorso gli ultimi sei mesi al riparo da tutti nella sua solitudine. 
Più per non sentire storie che per la voglia di vedere gente, non 
avrebbe fatto l’eremita: avrebbe raggiunto Elvezio.

Dopo la pizza e l’ennesimo Bacio Perugina, Peppe infilò la 
mano sotto la camicetta di Nicole. Un secondo dopo aveva il 
segno delle cinque dita sulla guancia.

Prese il telecomando e mise su Rai 1. Gianni Morandi era sul 
palco del Teatro Ariston, stava iniziando il Festival di Sanremo. 

Andò verso la finestra per trovare campo e inviò un messag-
gio: “Ce l’hai il fumo?”.

“No. Ti aspetto in piazza?” rispose Cosimino.
Passò un quarto d’ora e Peppe aveva già il casco calato sulle 

spalle tipo cappello da cow-boy. L’amico diede un giro di acce-
leratore, per strada c’era poca gente.
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