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Capitolo uno

Un dolore lancinante mi invase dalla testa ai piedi appena 
aprii gli occhi. La stanza cominciò a girare, perciò provai 
a battere le palpebre un paio di volte. La nausea non ci 
mise molto a manifestarsi e lo stomaco mi si rivoltò. Vede-
vo tutto distorto e avevo la vaga sensazione di trovarmi 
nel posto sbagliato, senza nessun controllo su quello che 
accadeva. Sembrava che il soffitto stesse per precipitare 
sul mio corpo debilitato.

Gemetti di dolore.
Sentivo in bocca un sapore amaro. Mi servì qualche 

secondo per tornare lucida: a poco a poco lo spazio comin-
ciò a prendere forma e le ombre a riempirsi di colore. 
Quando la nausea passò, mi resi conto che mi trovavo nella 
mia stanza. Un lenzuolo bianco, stranamente umido, mi 
copriva dai piedi fino al collo. Capii subito che qualcosa 
non andava: avevo la fronte bagnata, mi facevano male le 
ossa e ogni minimo movimento peggiorava la situazione. 
Mi accorsi ben presto di essere zuppa di sudore. Imprecai 
a bassa voce, sentendo il dolore intensificarsi.

«Hannah?» disse qualcuno da un angolo. La voce suo-
nava lontana.

Mi sforzavo di capire cosa fosse successo ma in testa 
avevo solo un martello che picchiava senza tregua. L’u-
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nica cosa che il mio cervello riusciva a evocare era un 
vago ricordo della scuola, ma erano solo momenti spar-
si, pezzi incompleti. Nulla che potesse aiutarmi a risol-
vere il rebus.

«Cos’è successo?» domandai al vuoto. La mia voce 
suonò come se avessi bevuto troppo. Era aspra, rauca.

«Un incidente» rispose in lontananza la voce maschile. 
«Niente di grave. Non c’è da preoccuparsi.»

Fui presa dal panico: c’era un uomo nella mia stanza. 
Mi tirai su velocemente e mi strinsi la testa tra le mani. 
Strizzai gli occhi. La tortura fisica non faceva che crescere.

«Non preoccuparti, il dolore passerà in pochi minu-
ti, quando l’antidolorifico inizierà a fare effetto» spiegò. 
«Sono il dottor Richard.»

Sapere che si trattava di un medico contribuì a rilas-
sarmi, ma non abbastanza. Avevo ancora la nausea e la 
testa mi pulsava all’impazzata... senza contare il fatto che 
non ricordavo cosa fosse successo.

Mossi le labbra e cercai di parlare in modo più o meno 
coerente.

«Che genere di incidente?»
Pronunciare quelle parole fu una sfida. Tutti i musco-

li del viso mi facevano male, come se mi avessero colpito 
in faccia con una mazza da baseball. Ovviamente la voce 
rotta rivelava la mia sofferenza: se avevo avuto un inci-
dente e c’era un medico qui con me, doveva trattarsi di 
qualcosa di preoccupante. 

«Non è niente di grave» aveva insistito. Il tono era 
dolce, tranquillizzante. Percepii anche un sorriso gentile. 
Guidai il mio sguardo verso l’angolo da cui proveniva la 
voce. L’uomo aveva una dentatura bianchissima e le lab-
bra sottili e vecchie. Logore e stropicciate come i pan-
taloni che aveva indosso. «È successo a scuola durante 
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la partita di calcio. Hai preso una pallonata in faccia e 
sei svenuta. Ma come ti ho già detto, non c’è niente di 
cui preoccuparsi.»

Mi insospettii. Non ero mai stata una ragazza distratta. 
Anzi, ero scrupolosa in tutto quello che facevo e di sicu-
ro non così sbadata da ritrovarmi in un campo di calcio 
nel bel mezzo di una partita. Oltretutto, dare calci a un 
pallone non mi piaceva, me la cavavo molto meglio con 
il basket.

Esaminai l’uomo per qualche secondo. Lui sostenne 
il mio sguardo sorridendo. Notai una siringa vuota che 
sbucava dalla tasca del camice sgualcito. Aveva il volto sol-
cato da centinaia di linee e l’aria di dedicarsi a un lavoro 
appassionante da molti anni.

Visto che continuava a fissarmi, decisi di distogliere lo 
sguardo. E allora la stanza ricominciò a girare per qual-
che secondo.

«Dov’è mia madre?»
Mi toccai di nuovo le tempie con le dita.
«Sono qui.» La voce risuonò vicina. Forse proveniva 

dalla porta, che era accanto al letto. Ascoltarla mi rasse-
renò. Subito la cercai con lo sguardo.

«Mamma» dissi ancora intorpidita. «Cos’è successo?»
«Te l’ha già detto il medico, un incidente a scuola.» 

La sua voce era placida, formale, come quella che usava 
con gli studenti. Era talmente abituata a parlare in quel 
modo che, a volte, si dimenticava che ero sua figlia e non 
una delle sue tante alunne. «Va tutto bene. Cioè, tu stai 
bene. E il dottor Richard dice che il mal di testa ti pas-
serà presto.»

«Questo significa che non ho una buona scusa per non 
andare a scuola domattina?» Per fortuna non avevo perso 
il senso dell’umorismo. L’avevo chiesto con la speranza 
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che mi dessero almeno un giorno di riposo, ma essere la 
figlia della preside non era per niente facile e se qualcuno 
pensava che avessi qualche privilegio si sbagliava di gros-
so. Casomai, erano gli obblighi a essere di più.

Sentii la risata dolce della mamma.
«Esatto. Quindi vedi di rimetterti in fretta, ho chiesto ai 

professori di mandarti per mail le lezioni di ieri e di oggi.»
«Come? Ma da quant’è che sono qui?» Ero confusa. Ecco 

perché mi faceva così male dappertutto e avevo un livido 
sul braccio. Non era giusto. Erano state le vacanze più lun-
ghe della mia vita e non me le ero godute neanche un po’. 

«Due giorni.» La voce del dottor Richard risuonò nel-
la stanza e tutto cominciò a vorticare, di nuovo. «Avevi 
bisogno di riposare.»

Cercavo di ricordare l’incidente, ma c’era soltanto buio, 
i ricordi non esistevano, si erano persi da qualche parte 
nel mio cervello.

«Non ricordo niente» dissi. «Perché? Perché?»
Mi dava fastidio non sapere, non sopportavo l’idea che 

la mia mente non fosse in grado di darmi una risposta. Mi 
sentivo come il nonno di Cara, che si scordava le cose più 
banali, per esempio dove aveva messo gli occhiali o cosa 
aveva fatto nel fine settimana. Era imbarazzante. Dove-
vo solo ricostruire i fatti a partire dal poco che avevano 
detto il dottor Richard e mia madre, ed era frustrante 
non riuscirci.

«Succederà quando sarà il momento, Hannah. I ricor-
di non muoiono né si nascondono per sempre» rispose 
con sicurezza. Ebbi la sensazione che lo dicesse con un 
sorrisetto. Forse stavo diventando un po’ paranoica, ma 
non ricordare l’incidente mi faceva paura e quel martel-
lare costante nella testa mi tormentava. «Adesso hai biso-
gno di riposare.»
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«Ancora?»
Non volevo rimettermi a dormire e nemmeno restare 

a letto. Volevo alzarmi e uscire di corsa, fare qualcosa.
«Tutto il tempo che serve» disse mia madre, con fer-

mezza.
«Tua madre ha ragione, hai bisogno di riposarti e 

riprendere le forze. Sei una ragazza in salute, il dolore pas-
serà rapidamente e i ricordi prima o poi torneranno. Sei 
solo sotto shock, ora.» La voce calda del dottore riempì 
la stanza e, in qualche modo, cominciai a fidarmi di lui. 
Mia madre sembrava lo facesse.

Accennai di sì con la testa. Il suo sorriso, così schietto 
e sereno, mi ispirava sicurezza. Era un uomo corpulento, 
il camice bianco ne fasciava le forme tondeggianti dando 
l’impressione che un paio di bottoni fossero sul punto di 
saltare. Gli occhi sembravano stanchi e aveva delle mac-
chie scure sotto quei capelli grigi che lasciavano intuire 
la sua età e la sua esperienza. Erano i capelli più grigi che 
mai avessi visto. Quando i raggi del sole penetravano attra-
verso la finestra e lo illuminavano, davano la sensazione 
di un argento brillante, come se fosse ancora più anziano. 
Di sicuro aveva visto situazioni molto peggiori della mia, 
e io stavo lì a lamentarmi per un semplice mal di testa.

«Molte grazie, dottore» disse mia madre. «So che ha 
molto lavoro e deve tornare in ospedale. Mi segua, le pre-
paro l’assegno.»

Il dottore annuì e iniziò a riporre gli arnesi del suo 
mestiere in una valigetta nera.

«Spero che ti riprenderai presto» disse con sincerità. 
Poi si voltò verso mia madre: «Margaret, hai il mio nume-
ro e sai che, se succede qualcosa, sono a disposizione. Se 
non fossi raggiungibile, qualcuno dei miei colleghi potrà 
metterti in contatto con me, se vuoi».
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