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BRUCIARE TUTTO

All’ombra ferita e forte
di don Lorenzo Milani






La conoscenza del bene e del male

¢ dunque separazione da Dio.

Dietrich Bonhoeffer

Chi trascura la legge limitata della
parola interumana per una Legge e
una Parola superiore, & un perverso.

Jacques Lacan






Papa Francesco mi tempesta di sberle e mi prende a cal-
ci: «Change ta voix, change ta voix"!» (chissa perché il papa
argentino deve parlare francese); io gli rispondo «au moins,
éloignez ma meére™» — poi guaisco come una partoriente o un
maialino.

«Secondo te, ora posso cominciare?»

«Credo di si.»

* «Cambia la tua voce, cambia la tua voce!»
“* «Almeno, allontanate mia madre.»






Capitolo primo

Chi sono io, se Dio esiste?

La tonaca incollata alle gambe, il cappotto nero a sei bottoni
(in gergo, la “greca”) aperto svolazzante per la fretta e I'agita-
zione, scende controvento a lunghi passi il tratto in lieve pen-
denza che da piazza Gae Aulenti porta al Bosco Verticale. Il
cuore gli batte forte, ancora, per quel che ¢ accaduto e quello
che s’ trovato a fare (“che Dio mi perdoni”) spinto da una for-
za che non era la sua. I preti non hanno storia, lo pensa da anni
e soprattutto ora che un pezzetto di cronaca gli si ¢ abbattuto
addosso esponendolo, come si dice orribilmente, “alla ribalta”.
L avvenimento: gia questo ¢ eccessivo, vedrai i giornali domani
si scateneranno, mi chiameranno il piccolo padre Kolbe o troia-
te anche pit umilianti, vuoi smetterla, la carita ¢ un’altra cosa. [
preti non hanno storia, la loro anamnesi psichica & la vita eterna.

«Dio, ricordami s-sempre che sono un mi-miserabile’.»

' Il nostro protagonista soffre di un principio di balbuzie, che diventa percet-
tibile solo quando ¢ agitato.
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Nessuno si ¢ fatto male: ¢ I'unica cosa che importa, I'ap-
plauso in banca gli brucia ancora le orecchie. Gira a sinistra
verso il parchetto, «buondi don Leo, duve I'¢ che corre? 'A-
dua I'ha faa el cunili?». Ma il sangue c’¢ stato, sia pure poco,
brillava sul pavimento di grés e colava dall’avambraccio del ra-
pinatore, dalla manica che spasmodicamente stringeva; come
il cane I'altro giorno in corso Garibaldi, «che ha fatto?», «si ¢
spezzato la coda» — sangue vivo e rosso sul marciapiede men-
tre il padrone cercava di tamponarlo con una busta di plastica.
Leo ¢ arrivato a trentatré anni senza aver mai visto sanguinare
nessuno, il che la dice lunga sulle sue convulse velleita d’azio-
ne — solo sacrifici virtuali, di notte, e il Cristo torchiato nella
chiesa dell'Incoronata: la croce pesante che lo pigia e il mosto
raccolto in boccali da angeli e santi. “Solo calcai il torchio:
/ con me non c’era nessuno: / calcavano su me tutti” dice un
poeta a Leo molto caro, male interpretando un versetto di
Isaia. La sua insegna sacerdotale.

Sale la rampa della parrocchia e don Fermo gli viene in-
contro: «gia un giornalista ha telefonato ma gli ho risposto
che non rilasci dichiarazioni, lo so che i giornalisti sono la tua
bestia nera».

«Grazie, pero t-ti giuro, nemmeno nel mio piu se-egreto
foro interiore mi sono la-asciato vincere d-dalla...»

«Lo so, me I'immagino... al golden boy non gli ho detto
niente, se no ci impianta su un atto unico.»

«Apprezzo, n-non sai quanto.»

«Adesso ti metti qualcosa nello stomaco e ti stai quieto, eh,
ti conosco mascherina... non cominciare a macinarti i tuoi
scrupoli come al solito... i vespri oggi li guidi tu, hai tre ore
per rilassarti.»
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