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BRUCIARE TUTTO

All’ombra ferita e forte  

di don Lorenzo Milani
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La conoscenza del bene e del male

è dunque separazione da Dio.

Dietrich Bonhoeffer

Chi trascura la legge limitata della

parola interumana per una Legge e

una Parola superiore, è un perverso.

Jacques Lacan
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Papa Francesco mi tempesta di sberle e mi prende a cal-

ci: «Change ta voix, change ta voix*
!» (chissà perché il papa 

argentino deve parlare francese); io gli rispondo «au moins, 

éloignez ma mère**» – poi guaisco come una partoriente o un 

maialino.

«Secondo te, ora posso cominciare?»

«Credo di sì.»

* «Cambia la tua voce, cambia la tua voce!»
** «Almeno, allontanate mia madre.»
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Capitolo primo

Chi sono io, se Dio esiste?

1

La tonaca incollata alle gambe, il cappotto nero a sei bottoni 

(in gergo, la “greca”) aperto svolazzante per la fretta e l’agita-

zione, scende controvento a lunghi passi il tratto in lieve pen-

denza che da piazza Gae Aulenti porta al Bosco Verticale. Il 

cuore gli batte forte, ancora, per quel che è accaduto e quello 

che s’è trovato a fare (“che Dio mi perdoni”) spinto da una for-

za che non era la sua. I preti non hanno storia, lo pensa da anni 

e soprattutto ora che un pezzetto di cronaca gli si è abbattuto 

addosso esponendolo, come si dice orribilmente, “alla ribalta”. 

L’avvenimento: già questo è eccessivo, vedrai i giornali domani 

si scateneranno, mi chiameranno il piccolo padre Kolbe o troia-

te anche più umilianti, vuoi smetterla, la carità è un’altra cosa. I 

preti non hanno storia, la loro anamnesi psichica è la vita eterna.

«Dio, ricordami s-sempre che sono un mi-miserabile1.»

1 Il nostro protagonista soffre di un principio di balbuzie, che diventa percet-

tibile solo quando è agitato. 

   11 01/02/18   15:46



12

Nessuno si è fatto male: è l’unica cosa che importa, l’ap-

plauso in banca gli brucia ancora le orecchie. Gira a sinistra 

verso il parchetto, «buondì don Leo, duve l’è che corre? l’A-

dua l’ha faa el cunili?». Ma il sangue c’è stato, sia pure poco, 

brillava sul pavimento di grès e colava dall’avambraccio del ra-

pinatore, dalla manica che spasmodicamente stringeva; come 

il cane l’altro giorno in corso Garibaldi, «che ha fatto?», «si è 

spezzato la coda» – sangue vivo e rosso sul marciapiede men-

tre il padrone cercava di tamponarlo con una busta di plastica. 

Leo è arrivato a trentatré anni senza aver mai visto sanguinare 

nessuno, il che la dice lunga sulle sue convulse velleità d’azio-

ne – solo sacrifici virtuali, di notte, e il Cristo torchiato nella 

chiesa dell’Incoronata: la croce pesante che lo pigia e il mosto 

raccolto in boccali da angeli e santi. “Solo calcai il torchio:  

/ con me non c’era nessuno: / calcavano su me tutti” dice un 

poeta a Leo molto caro, male interpretando un versetto di  

Isaia. La sua insegna sacerdotale.

Sale la rampa della parrocchia e don Fermo gli viene in-

contro: «già un giornalista ha telefonato ma gli ho risposto 

che non rilasci dichiarazioni, lo so che i giornalisti sono la tua 

bestia nera».

«Grazie, però t-ti giuro, nemmeno nel mio più se-egreto 

fòro interiore mi sono la-asciato vincere d-dalla…»

«Lo so, me l’immagino… al golden boy non gli ho detto 

niente, se no ci impianta su un atto unico.»

«Apprezzo, n-non sai quanto.»

«Adesso ti metti qualcosa nello stomaco e ti stai quieto, eh, 

ti conosco mascherina… non cominciare a macinarti i tuoi 

scrupoli come al solito… i vespri oggi li guidi tu, hai tre ore 

per rilassarti.»
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