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Jonas Fink è un romanzo a fumetti in tre parti che racconta la storia di un giovane cecoslovacco 
dal 1950 al 1968 e oltre. Le prime due, L’infanzia e L’adolescenza, sono state pubblicate per la 
prima volta in Francia nel 1994 e nel 1997. Dal 1992 al 2018, questa vicenda ha accompagnato 
la mia vita per ventisei anni.

Io stesso non riesco a crederci. Eppure Jonas Fink, anche lui un po’ invecchiato, ha atteso pa-
zientemente che avessi il coraggio e la forza di occuparmi del suo destino.

Come Josef K., anche Jonas F. si aggirava per le strade di Praga; solo che la città della sua infanzia 
non era più quella dei tempi di Kafka, ma la Praga grigia degli anni di Stalin. In un certo senso, si tratta 
di un «romanzo di formazione» (a fumetti), tutto concentrato fra Žižkov e Malá Strana. Il progetto 
è talmente ambizioso che, d’accordo con l’editore, ho creduto bene far precedere la narrazione da 
alcune note introduttive.

UNA LEGGERA FORMA
DI CLAUSTROFOBIA

di VITTORIO GIARDINO

Alla fine della Seconda guer-
ra mondiale, la Cecoslovacchia 
fu liberata dall’Armata Rossa 
(non tutta, però, come scoprii 
un giorno a Plzeň). Dopo anni 
di oppressione nazista, si formò 
un governo democratico di co-

alizione con un’importante pre-
senza comunista. I cecoslovacchi 
non avevano dimenticato di esse-
re stati sacrificati nel 1938 sull’al-
tare della pace dalle democrazie 
occidentali («Pace con onore» 
disse Chamberlain al ritorno dal-

la conferenza di Monaco; «Avete 
perso l’uno e non avrete l’altra» 
ribatté Churchill, e purtroppo 
aveva ragione). Malgrado ciò il 
Partito comunista, seppure forte e 
ben radicato nel Paese, non rag-
giungeva la maggioranza. Ma nel 
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febbraio del 1948, con un colpo 
di stato travestito da rivoluzione, i 
comunisti presero il potere.

E cominciarono le epurazio-
ni, mentre il partito si allineava 
rapidamente alla struttura e alle 
regole del partito sovietico. Il 
che, in quegli anni, significava il 
partito staliniano.

Ricominciava anche a livello 
ufficiale l’antisemitismo, sotto la 
forma dell’antisionismo: il sioni-
smo era definito il «Nemico nu-
mero uno» della classe operaia. 
Gli ebrei, tutti gli ebrei, aveva-
no una colpevole simpatia verso 
Israele, una lealtà dubbia verso la 
patria socialista, legami famiglia-
ri e culturali con il giudaismo oc-
cidentale eccetera, quindi erano, 
come minimo, sospetti. Un grot-
tesco destino stava consegnando 
i pochi superstiti della Shoah a 
una nuova persecuzione in nome 
dell’ortodossia socialista.

Il 9 novembre del 1989 cadde 
il muro di Berlino. Anch’io vidi 
le immagini, trasmesse in tutto 
il mondo, di migliaia e migliaia 
di persone che attraversavano il 
confine. 

«Tu ci sei stato, papà, al Check-
point Charlie?» chiese mia figlia 
davanti alla televisione. «Sì» dis-
si, ma non potei aggiungere altro 
perché sentivo uno strano soffo-
camento alla gola. Pensavo a tutti 
quelli che avevo conosciuto e che 
sognavano e disperavano di anda-
re almeno una volta a Vienna, a 
Parigi o a Venezia. Sullo schermo 
vedevo le luci illuminare la Por-
ta di Brandeburgo piena di gen-
te entusiasta e ricordavo un’altra 
notte completamente buia e vuo-
ta, di quindici anni prima.

Guidavo veloce per una strada 

in mezzo ai boschi, oltre Brno. 
Era molto tardi. Stavo tornando 
a casa dopo un viaggio di lavo-
ro (facevo ancora l’ingegnere), la 
strada era deserta, non avevo in-
contrato né un’auto né una casa 
da più di mezz’ora e sapevo di 
essere vicino al confine.

Poco prima un cervo era uscito 
dal bosco e si era fermato, abba-
gliato dai fari, proprio in mezzo 
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all’asfalto. Per fortuna ero riusci-
to a evitarlo. Ero ancora scosso 
quando la luce di un riflettore si 
accese puntandomi contro. Mi 
fermai e dall’oscurità uscirono 
due soldati col mitra.

«Ci siamo» pensai. A quell’o-
ra di notte (erano già passate le 
due) la presenza di un’automobi-
le straniera da quelle parti poteva 
essere sospetta.

Mi fecero scendere e mi disse-
ro qualcosa in ceco, che natural-
mente non capii. Mostrando il 
passaporto, tentai qualche parola 
di quel po’ di lingue che cono-
scevo, ma non servì: loro par-
lavano solo ceco e russo. Avevo 
il bagagliaio pieno di strumenti 
elettronici: come avrei potuto 
spiegare che non si trattava di 
apparecchiature clandestine utili 
per qualche scopo illegale?

Cominciai ad avere paura sul 
serio. Il milite più anziano mi 
prese per un braccio e mi trascinò 
davanti all’auto, nella luce dei fari, 
continuando a ripetere sempre 
le stesse incomprensibili parole. 
Finalmente mi indicò il fanalino 
destro che era spento. Che stupi-
do! Era questo che volevano!

Con grande gentilezza mi aiu-
tarono addirittura a cambiare la 
lampadina. Ci lasciammo con 
larghi sorrisi. Quando scompar-
vero nel buio dietro di me, presi 
a ridacchiare a metà fra l’isterico 
e il deficiente. «Ho sempre avu-
to troppa immaginazione» pen-
sai. «In fondo anche questo è un 
confine come un altro.»

Ma non era vero e lo sapevo. 

La Cortina di Ferro... Avevo 
passato quella frontiera molte 
volte, ricordavo bene che cos’era 
e che cosa c’era al di là.

La prima volta l’avevo at-
traversata nel 1972, entrando 
in Ungheria. Ricordavo bene 
quando finalmente ero giunto 
a Debrecen, piccola città vicino 
al confine russo. L’albergo dove 
dovevo alloggiare era un impo-
nente vecchio palazzo asburgico 
che aveva visto giorni migliori. 
Il portiere si chiamava, natural-
mente, Attila. Quasi subito mi 
avvertì che uno dei suoi com-
piti era informare la polizia sui 
clienti dell’albergo, ma che non 
dovevo affatto preoccuparmi. 
Bastava che evitassi di metterlo 
in imbarazzo con gesti visto-
si che lui non avrebbe potuto 

ignorare, per il resto potevo fare 
quello che volevo. Anzi, se mi 
servivano sigarette o whisky oc-
cidentali o qualunque altra cosa 
difficile da trovare, lui era a mia 
disposizione. Aveva circa la mia 
età, io ero un giovane ingegnere 
in viaggio di lavoro e diventam-
mo amici.

Un paio di anni dopo, in una 
birreria di una cittadina boe-
ma, ero in compagnia di alcu-
ni ragazzi del posto che avevo 
conosciuto. In quegli anni e in 
quei luoghi un occidentale era 
una vera rarità, perciò ero molto 
conteso. Mi interrogavano avi-
damente su tutto, dalla musica al 
cinema, sognavano le stesse cose 
che amavamo noi (avevo ventot-
to anni) senza poterle avere, so-
prattutto sognavano di viaggiare.
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La caduta del muro di Berlino è 
diventata il simbolo della fine di 
quel particolare totalitarismo che 
si chiamava normalmente «co-
munismo» o, se si preferisce, «so-
cialismo reale». L’evento ha avuto 
una dimensione storica immen-
sa e le sue conseguenze sono 
ben lontane dall’essersi esaurite, 
eppure oggi pochi ne parlano 
ancora. Per più di quarant’anni 
(quindi almeno due generazioni) 
si è svolto un dramma gigantesco 
che ha coinvolto decine di milio-
ni di persone, dramma che ebbe 
episodi farseschi o più spesso 
tragici, e che avvenne molto vi-
cino a noi. Anzi, per certi versi, 
anche fra noi. Eppure sembra 
che l’abbiamo dimenticato. Che 
c’entri anche la nostra cattiva co-
scienza? Non saprei...

In ogni modo, qualche anno fa 
cercavo il libro di Artur London, 
La confessione (Garzanti, 1969, ti-
tolo originale: L’aveu). In tutte le 
librerie, quando chiedevo «Ave-
te La confessione di London?», la 
risposta era immancabilmente: 
«Jack London?». Io mi affretta-
vo a spiegare: «Artur London, 
viceministro degli Esteri ceco-
slovacco nel 1950. Fu processato 
assieme a Slnásky, sopravvisse e 
scrisse questo libro». Nessuno 
l’aveva mai sentito nominare.

Finalmente, nella più grande 
e organizzata libreria della città, 
venne consultato l’elenco degli 
Autori e delle Opere con un mo-
derno elaboratore. Il libro e l’auto-
re non comparivano affatto.

«Eppure il regista Costa-Gavras 

Stavo appunto parlando di Pa-
rigi quando entrarono due giova-
ni in divisa. Non ho mai capito 
niente di uniformi, ma scoprii su-
bito che si trattava di soldati russi. 
Si diressero al bancone e tutti si 
allontanarono. Nessuno rivolse 
loro una parola. Erano circondati 
da un silenzioso alone di vuoto.

Eppure non avevano nulla degli 
invasori arroganti, avevano piut-
tosto l’aria di ragazzini sperduti 
in disperata ricerca di compagnia. 
Bevvero le loro birre e se ne anda-
rono. Appena furono usciti, tutti 
ricominciarono a parlare. 

«Non ce l’abbiamo con loro» 
dissero i miei compagni, «ma con 
la loro divisa.» Fu quella la prima 
volta in cui sentii che cosa può 
essere l’odio per l’occupante.

ne ricavò un film con Yves Mon-
tand e Simone Signoret, che all’e-
poca fece scalpore» dissi. Niente 
da fare, fu tutto inutile.

Era come se quel libro non 
fosse mai stato scritto, quell’au-
tore non fosse mai esistito, forse 
anche i fatti a cui si riferiva non 
fossero mai successi. Non potei 
fare a meno di pensare a Orwell, 
o al Kundera de Il libro del riso 
e dell’oblio. E a quelli che avevo 
conosciuto, a Attila, a Anna Sasz, 
al vecchio signore di Sofia...

Nessuno avrebbe scritto nulla 
su di loro.

In un delirio di grandezza, mi 
dissi: «Bene, lo farò io. Scriverò 
non di loro, ma per loro».

Sapevo di non averne diritto. 
Non avevo vissuto la loro vita, 
l’avevo solo sfiorata. Non potevo 
dire di conoscere davvero quello 
che volevo raccontare. Per fortu-
na, ho sempre avuto molta im-
maginazione, anche troppa.

(A proposito, il libro riuscii a 
trovarlo. In un vecchio negozio di 
libri usati, il libraio conosceva au-
tore e opera e si ricordava di aver-
ne una copia. Non è poi così facile 
cancellare quel che è stato davve-
ro, caro Orwell! Da qualche parte 
c’è sempre un vecchio libraio.)
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Ecco, ho tentato di scrivere una 
semplice e onesta presentazione 
della storia di Jonas Fink, ma mi 
accorgo di esserci riuscito solo in 
parte. Dovrei tirare in ballo mol-
te altre cose che non c’entrano 
affatto, eppure in qualche modo 
sono all’origine di tutto.

Dovrei raccontare di lontani 
parenti che abitano in un Pae-
se non lontano, che non ho mai 
visto ma che mi hanno scritto 
spesso, mentre io non risponde-
vo quasi mai. 

Dovrei parlare di quel libro di 
racconti di Kafka nell’edizione 
del 1959, letto talmente tan-
te volte da risultare consumato. 
Una lettura proibita nella patria 
del suo autore...

Né potrei dimenticare l’uomo 
anziano incontrato a Sofia, con un 
vestito scuro che trent’anni prima 
doveva essere stato elegante e gli 
dava l’aspetto di un professore in 

Nel 1994 chiudevo la prefazione 
con queste parole: «Forse è que-
sto che ho tentato di fare: una 
storia dall’altra parte della fron-
tiera. Quando la frontiera esiste-
va ancora».

Rileggendo oggi quelle parole 
mi rendo conto di quanto mi sia 
sbagliato. Il mio ingenuo otti-
mismo di quegli anni mi faceva 
immaginare un futuro in cui, uno 
dopo l’altro, tutti i Muri sarebbe-
ro caduti e tutti i Confini sareb-
bero scomparsi. Sembra che non 
sia andata proprio così…

Dopo il 1989 sono ritornato a 
Praga diverse volte e ogni volta 

pensione. Parlava francese con un 
inconfondibile accento parigino, 
ma diceva che la lingua che co-
nosceva meglio era lo spagnolo. 
Chissà se è ancora vivo...

Se questa fosse una vera pre-
sentazione, dovrei metterci le 
due settimane passate a Debre-
cen dove, oltre a me, c’erano solo 
quattro stranieri, tutti nello stes-
so albergo, e nessuno era lì per 
turismo.

E poi il 21 agosto 1968, quan-
do su una spiaggia di Corfù sen-
tii una radio annunciare che i 
primi carri armati erano entrati 
a Praga.

Dovrei parlare delle due picco-
le ma ripide cunette che taglia-
vano la strada da una parte all’al-
tra, alla frontiera greco-bulgara, 
un centinaio di metri dal confine. 
L’avvallamento fra le cunette era 
pieno d’acqua e per superarlo era 
necessario rallentare fino quasi 

a fermarsi, altrimenti l’auto sa-
rebbe andata in pezzi. Poi vidi la 
torretta con le mitragliatrici del-
le guardie di confine spuntare fra 
gli alberi e pensai: «Be’, è davvero 
una frontiera».
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qualcosa era cambiata. I palazzi 
scrostati venivano ridipinti a co-
lori vivaci, i negozi rimodernati 
per essere venduti a catene com-
merciali occidentali, vecchie case 
venivano abbattute per fare posto 
a nuovi, luminosi edifici di gran-
di architetti alla moda. L’Europa 
aveva finalmente ritrovato Praga 
e le aveva portato in dono la li-
bertà, il benessere, il mito del de-
naro e del successo, il lusso sgua-
iato, la quotazione finanziaria di 
qualunque aspetto della vita.

Ma Praga è grande e conser-
va angoli segreti dove il tempo 
scorre più lento, seguendo la 
Moldava. La clinica di Bohni-

ce, per esempio, la prima clinica 
psichiatrica «aperta» del mondo, 
è rimasta immutata, immersa nel 
suo meraviglioso parco. E il tea-
tro Na zábradlí (Alla ringhiera) 
è ancora lo stesso in cui lavorò 
un giovane Václav Havel, pri-
ma come macchinista poi come 
drammaturgo. E potrei conti-
nuare a lungo...

Da anni soffro di una leggera 
forma di claustrofobia; con l’età 
è diminuita ma non è scom-
parsa del tutto. Essere chiuso 
fra stretti muri mi provoca crisi 

d’ansia e difficoltà di respiro. 
Vedo che oggi i muri si stan-
no moltiplicando e che il vento 
di speranza di tanti anni fa ha 
smesso di soffiare. Confesso di 
essere un po’ preoccupato, ep-
pure voglio chiudere queste ri-
ghe con un augurio. L’augurio 
che un giorno, magari prima 
che passino altri venticinque 
anni, i fatti mi smentiscano 
ancora una volta e i Muri, che 
adesso vedo crescere così peri-
colosamente, siano tutti abbat-
tuti. Allora, finalmente, potrò 
respirare meglio.

Bologna, autunno 2017
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