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L'INFANZIA

AGOSTO 1950. Continuano a Praqa qli
arresti fra i nemici del popolo, spesso sen-
za un'accusa precisa. Tra gli altri, quello
del dottor Arthur Fink.

L’ADOLESCENZA

FEBBRAIO 1956. Nuovo ordine dal Mi-
nistero della Sicurezza: nessuna pieta per i
reazionari. Anche le famiglie, come quella
dei Fink, devono essere isolate e rieducate.

IL LIBRAIO
DI PRAGA

AGOSTO 1968. Il “Socialismo dal volto
umano” adottato in Cecoslovacchia non
convince Mosca: la revisione di oltre
centomila processi politici preoccupa il
Cremlino. Emblematico il caso del dottor
Fink: dopo diciotto anni. la moglie Edith e
il figlio Jonas aspettano ancora la verita.
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UNA LEGGERA FORMA
DI GLAUSTROFOBIA

di VITTORIO GIARDINO

Jonas Fink ¢ un romanzo a fumetti in tre parti che racconta la storia di un giovane cecoslovacco
dal 1950 al 1968 e oltre. Le prime due, Linfanzia e L'adolescenza, sono state pubblicate per la
prima volta in Francia nel 1994 e nel 1997. Dal 1992 al 2018, questa vicenda ha accompagnato
la mia vita per ventisei anni.

Io stesso non riesco a crederci. Eppure Jonas Fink, anche lui un po’ invecchiato, ha atteso pa-
zientemente che avessi il coraggio e la forza di occuparmi del suo destino.

Come Josef K., anche Jonas F. si aggirava per le strade di Praga; solo che la citta della sua infanzia
non era pitt quella dei tempi di Kafka, ma la Praga grigia degli anni di Stalin. In un certo senso, si tratta
di un «romanzo di formazione» (a fumetti), tutto concentrato fra Zizkov e Mal4 Strana. Il progetto
¢ talmente ambizioso che, d’accordo con leditore, ho creduto bene far precedere la narrazione da

alcune note introduttive.

Alla fine della Seconda guer-
ra mondiale, la Cecoslovacchia
fu liberata dallArmata Rossa
(non tutta, perd, come scoprii
un giorno a Plzeri). Dopo anni
di oppressione nazista, si formo
un governo democratico di co-

alizione con un'importante pre-
senza comunista. I cecoslovacchi
non avevano dimenticato di esse-
re stati sacrificati nel 1938 sull’al-
tare della pace dalle democrazie
occidentali («Pace con onore»

disse Chamberlain al ritorno dal-

la conferenza di Monaco; «Avete
perso 'uno e non avrete l'altra»
ribatté Churchill, e purtroppo
aveva ragione). Malgrado cio il
Partito comunista, seppure forte e
ben radicato nel Paese, non rag-
giungeva la maggioranza. Ma nel




tebbraio del 1948, con un colpo
di stato travestito da rivoluzione, i
comunisti presero il potere.

E cominciarono le epurazio-
ni, mentre il partito si allineava
rapidamente alla struttura e alle
regole del partito sovietico. Il
che, in quegli anni, significava il
partito staliniano.

Ricominciava anche a livello
ufficiale I'antisemitismo, sotto la
forma dell'antisionismo: il sioni-
smo era definito il «Nemico nu-
mero uno» della classe operaia.
Gli ebrei, tutti gli ebrei, aveva-
no una colpevole simpatia verso
Israele, una lealtd dubbia verso la
patria socialista, legami famiglia-
ri e culturali con il giudaismo oc-
cidentale eccetera, quindi erano,
come minimo, sospetti. Un grot-
tesco destino stava consegnando
i pochi superstiti della Shoah a
una nuova persecuzione in nome
dell'ortodossia socialista.

Il 9 novembre del 1989 cadde
il muro di Berlino. Anch’io vidi
le immagini, trasmesse in tutto
il mondo, di migliaia e migliaia
di persone che attraversavano il
confine.

«Tu ci sei stato, papa, al Check-
point Charlie?» chiese mia figlia
davanti alla televisione. «Si» dis-
si, ma non potei aggiungere altro
perché sentivo uno strano soffo-
camento alla gola. Pensavo a tutti
quelli che avevo conosciuto e che
sognavano e disperavano di anda-
re almeno una volta a Vienna, a
Parigi o a Venezia. Sullo schermo
vedevo le luci illuminare la Por-
ta di Brandeburgo piena di gen-
te entusiasta e ricordavo un‘altra
notte completamente buia e vuo-
ta, di quindici anni prima.

Guidavo veloce per una strada

in mezzo ai boschi, oltre Brno.
Era molto tardi. Stavo tornando
a casa dopo un viaggio di lavo-
ro (facevo ancora l'ingegnere), la
strada era deserta, non avevo in-
contrato né un'auto né una casa
da pit di mezzora e sapevo di
essere vicino al confine.

Poco prima un cervo era uscito
dal bosco e si era fermato, abba-
gliato dai fari, proprio in mezzo




all'asfalto. Per fortuna ero riusci-
to a evitarlo. Ero ancora scosso
quando la luce di un riflettore si
accese puntandomi contro. Mi
fermai e dalloscuritd uscirono
due soldati col mitra.

«Ci siamo» pensai. A quello-
ra di notte (erano gia passate le
due) la presenza di un'automobi-
le straniera da quelle parti poteva
essere sospetta.

Mi fecero scendere e mi disse-
ro qualcosa in ceco, che natural-
mente non capii. Mostrando il
passaporto, tentai qualche parola
di quel po’ di lingue che cono-
scevo, ma non servi: loro par-
lavano solo ceco e russo. Avevo
il bagagliaio pieno di strumenti
elettronici: come avrei potuto
spiegare che non si trattava di
apparecchiature clandestine utili
per qualche scopo illegale?

Cominciai ad avere paura sul
serio. Il milite pit anziano mi
prese per un braccio e mi trascino
davanti all'auto, nella luce dei fari,
continuando a ripetere sempre
le stesse incomprensibili parole.
Finalmente mi indico il fanalino
destro che era spento. Che stupi-
do! Era questo che volevano!

Con grande gentilezza mi aiu-
tarono addirittura a cambiare la
lampadina. Ci lasciammo con
larghi sorrisi. Quando scompar-
vero nel buio dietro di me, presi
a ridacchiare a meta fra I'isterico
e il deficiente. «Ho sempre avu-
to troppa immaginazione» pen-
sai. «In fondo anche questo ¢ un
confine come un altro.»

Ma non era vero e lo sapevo.

La Cortina di Ferro... Avevo
passato quella frontiera molte
volte, ricordavo bene che cosera
e che cosa cera al di la.

La prima volta lavevo at-
traversata nel 1972, entrando
in Ungheria. Ricordavo bene
quando finalmente ero giunto
a Debrecen, piccola citta vicino
al confine russo. L'albergo dove
dovevo alloggiare era un impo-
nente vecchio palazzo asburgico
che aveva visto giorni migliori.
I portiere si chiamava, natural-
mente, Attila. Quasi subito mi
avverti che uno dei suoi com-
piti era informare la polizia sui
clienti dell’albergo, ma che non
dovevo affatto preoccuparmi.
Bastava che evitassi di metterlo
in imbarazzo con gesti visto-
si che lui non avrebbe potuto

ignorare, per il resto potevo fare
quello che volevo. Anzi, se mi
servivano sigarette o whisky oc-
cidentali o qualunque altra cosa
difficile da trovare, lui era a mia
disposizione. Aveva circa la mia
eta, io ero un giovane ingegnere
in viaggio di lavoro e diventam-
mo amici.

Un paio di anni dopo, in una
birreria di una cittadina boe-
ma, ero in compagnia di alcu-
ni ragazzi del posto che avevo
conosciuto. In quegli anni e in
quei luoghi un occidentale era
una vera rarita, percid ero molto
conteso. Mi interrogavano avi-
damente su tutto, dalla musica al
cinema, sognavano le stesse cose
che amavamo noi (avevo ventot-
to anni) senza poterle avere, so-
prattutto sognavano di viaggiare.




Stavo appunto parlando di Pa-
rigi quando entrarono due giova-
ni in divisa. Non ho mai capito
niente di uniformi, ma scoprii su-
bito che si trattava di soldati russi.
Si diressero al bancone e tutti si
allontanarono. Nessuno rivolse
loro una parola. Erano circondati
da un silenzioso alone di vuoto.

Eppure non avevano nulla degli
invasori arroganti, avevano piut-
tosto l'aria di ragazzini sperduti
in disperata ricerca di compagnia.
Bevvero le loro birre e se ne anda-
rono. Appena furono usciti, tutti
ricominciarono a parlare.

«Non ce I'abbiamo con loro»
dissero i miei compagni, «ma con
laloro divisa.» Fu quella la prima
volta in cui sentii che cosa puod
essere lodio per loccupante.

Graedon F013

La caduta del muro di Berlino ¢
diventata il simbolo della fine di
quel particolare totalitarismo che
si chiamava normalmente «co-
munismo» o, se si preferisce, «so-
cialismo reale». Levento ha avuto
una dimensione storica immen-
sa e le sue conseguenze sono
ben lontane dallessersi esaurite,
eppure oggi pochi ne parlano
ancora. Per pit di quarant’anni
(quindi almeno due generazioni)
si & svolto un dramma gigantesco
che ha coinvolto decine di milio-
ni di persone, dramma che ebbe
episodi farseschi o piu spesso
tragici, e che avvenne molto vi-
cino a noi. Anzi, per certi versi,
anche fra noi. Eppure sembra
che I'abbiamo dimenticato. Che
centri anche la nostra cattiva co-
scienza? Non saprei...

In ogni modo, qualche anno fa
cercavo il libro di Artur London,
La confessione (Garzanti, 1969, ti-
tolo originale: L'avex). In tutte le
librerie, quando chiedevo «Ave-
te La confessione di London?», la
risposta era immancabilmente:
«Jack London?». Io mi affretta-
vo a spiegare: «Artur London,
viceministro degli Esteri ceco-
slovacco nel 1950. Fu processato
assieme a Slndsky, sopravvisse e
scrisse questo libro». Nessuno
'aveva mai sentito nominare.

Finalmente, nella pit grande
e organizzata libreria della citta,
venne consultato lelenco degli
Autori e delle Opere con un mo-
derno elaboratore. Il libro e l'auto-
re non comparivano affatto.

«Eppure il regista Costa-Gavras

ne ricavd un film con Yves Mon-
tand e Simone Signoret, che alle-
poca fece scalpore» dissi. Niente
da fare, fu tutto inutile.

Era come se quel libro non
fosse mai stato scritto, quell’au-
tore non fosse mai esistito, forse
anche i fatti a cui si riferiva non
fossero mai successi. Non potei
fare a meno di pensare a Orwell,
o al Kundera de 17 libro del riso
e delloblio. E a quelli che avevo
conosciuto, a Attila,a Anna Sasz,
al vecchio signore di Sofia...

Nessuno avrebbe scritto nulla
su di loro.

In un delirio di grandezza, mi
dissi: «Bene, lo fard io. Scriverd
non i loro, ma per loro».

Sapevo di non averne diritto.
Non avevo vissuto la loro vita,
T'avevo solo sfiorata. Non potevo
dire di conoscere davvero quello
che volevo raccontare. Per fortu-
na, ho sempre avuto molta im-
maginazione, anche troppa.

(A proposito, il libro riuscii a
trovarlo. In un vecchio negozio di
libri usati, il libraio conosceva au-
tore e opera e si ricordava di aver-
ne una copia. Non € poi cosi facile
cancellare quel che ¢ stato davve-
ro, caro Orwell! Da qualche parte
ce sempre un vecchio libraio.)




Ecco, ho tentato di scrivere una
semplice e onesta presentazione
della storia di Jonas Fink, ma mi
accorgo di esserci riuscito solo in
parte. Dovrei tirare in ballo mol-
te altre cose che non centrano
affatto, eppure in qualche modo
sono allorigine di tutto.

Dovrei raccontare di lontani
parenti che abitano in un Pae-
se non lontano, che non ho mai
visto ma che mi hanno scritto
spesso, mentre io non risponde-
Vo quasi mai.

Dovrei parlare di quel libro di
racconti di Kafka nelledizione
del 1959, letto talmente tan-
te volte da risultare consumato.
Una lettura proibita nella patria
del suo autore...

Né potrei dimenticare 'uomo
anziano incontrato a Sofia, con un
vestito scuro che trent’anni prima
doveva essere stato elegante e gli
dava l'aspetto di un professore in

pensione. Parlava francese con un
inconfondibile accento parigino,
ma diceva che la lingua che co-
nosceva meglio era lo spagnolo.
Chissa se & ancora vivo...

Se questa fosse una vera pre-
sentazione, dovrei metterci le
due settimane passate a Debre-
cen dove, oltre a me, cerano solo
quattro stranieri, tutti nello stes-
so albergo, e nessuno era li per
turismo.

E poi il 21 agosto 1968, quan-
do su una spiaggia di Corfu sen-
tii una radio annunciare che i
primi carri armati erano entrati
a Praga.

Dovrei parlare delle due picco-
le ma ripide cunette che taglia-
vano la strada da una parte all’al-
tra, alla frontiera greco-bulgara,
un centinaio di metri dal confine.
Lavvallamento fra le cunette era
pieno d’acqua e per superarlo era
necessario rallentare fino quasi

a fermarsi, altrimenti l'auto sa-

rebbe andata in pezzi. Poi vidi la

torretta con le mitragliatrici del-

le guardie di confine spuntare fra
. . . N

gli alberi e pensai: «Be’, & davvero

una frontiera.

Nel 1994 chiudevo la prefazione
con queste parole: «Forse & que-
sto che ho tentato di fare: una
storia dall’altra parte della fron-
tiera. Quando la frontiera esiste-
va ancora.

Rileggendo oggi quelle parole
mi rendo conto di quanto mi sia
sbagliato. Il mio ingenuo otti-
mismo di quegli anni mi faceva
immaginare un futuro in cui, uno
dopo I'altro, tutti i Muri sarebbe-
ro caduti e tutti i Confini sareb-
bero scomparsi. Sembra che non
sia andata proprio cosi. ..

Dopo il 1989 sono ritornato a
Praga diverse volte e ogni volta




qualcosa era cambiata. I palazzi
scrostati venivano ridipinti a co-
lori vivaci, i negozi rimodernati
per essere venduti a catene com-
merciali occidentali, vecchie case
venivano abbattute per fare posto
a nuovi, luminosi edifici di gran-
di architetti alla moda. L'Europa
aveva finalmente ritrovato Praga
e le aveva portato in dono la li-
berta, il benessere, il mito del de-
naro e del successo, il lusso sgua-
iato, la quotazione finanziaria di
qualunque aspetto della vita.
Ma Praga ¢ grande e conser-
va angoli segreti dove il tempo
scorre piu lento, seguendo la
Moldava. La clinica di Bohni-

ce, per esempio, la prima clinica
psichiatrica «aperta» del mondo,
¢ rimasta immutata, immersa nel
suo meraviglioso parco. E il tea-
tro Na zdbradli (Alla ringhiera)
¢ ancora lo stesso in cui lavoro
un giovane Viclav Havel, pri-
ma come macchinista poi come
drammaturgo. E potrei conti-
nuare a lungo...

Da anni soffro di una leggera
forma di claustrofobia; con l'eta
¢ diminuita ma non & scom-
parsa del tutto. Essere chiuso
fra stretti muri mi provoca crisi

d’ansia e difficolta di respiro.
Vedo che oggi i muri si stan-
no moltiplicando e che il vento
di speranza di tanti anni fa ha
smesso di soffiare. Confesso di
essere un po’ preoccupato, ep-
pure voglio chiudere queste ri-
ghe con un augurio. L'augurio
che un giorno, magari prima
che passino altri venticinque
anni, i fatti mi smentiscano
ancora una volta e i Muri, che
adesso vedo crescere cosi peri-
colosamente, siano tutti abbat-
tuti. Allora, finalmente, potrd
respirare meglio.

Bologna, autunno 2017
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