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PER TE MORIREI

e altri racconti perduti






Francis Scott Fitzgerald, 1921.

Fitzgerald scrisse 11 «pagherd» nel 1920, ad appena ventitré
anni. Nato sulla scia di Di qua dal Paradiso e del suo clamoroso
exploit, il racconto é un perfetto esempio della prosa spumeggian-
te e arguta che aveva decretato il successo dello scrittore. A prima
vista, si tratta della satira spensierata su un mondo che ['Autore
aveva appena cominciato a conoscere: ['industria editoriale. Ma per
quanto giovane ed esordiente, Fitzgerald non fu mai un osservatore
superficiale. 11 clima e quello di disincanto e lutto seguito alla Prima
guerra mondiale, e le stoccate ai libri di auto-aiuto e spiritualiti e ai
romanzi rosa dozzinali suonano assolutamente moderne. 1l racconto
& ambientato nel Midwest, con un avvio a Manhattan — due dei
luoghi preferiti di Fitzgerald al mondo.

1] tema riguarda soprattutto l'aspetto commerciale dell editoria,
un argomento cruciale in un momento in cui Fitzgerald guadagna-
va molto come scrittore. E il racconto era chiaramente destinato a
«Harper’s Bazaar», che tuttavia non lo pubblico. 11 2 giugno 1920,
poco dopo il trasloco con Zelda a Westport, nel Connecticut, Scott
informo il suo agente, Harold Ober, dell'imminente consegna di



una bozza definitiva da inviare a Henry Blackman Sell, direttore
della rivista: «Riceverai anche 11 “pagherd”. E il racconto che Sell
aveva chiesto specificatamente per «Harps. Baz.» e che gli avevo pro-
messo. Secondo me ¢ piuttosto buonox. A luglio, invece, il racconto
era passato al «Saturday Evening Posts. «Se il “Post” lo rimanda
al mittente, restituiscimelo, per favore» scrisse di nuovo Fitzgerald
a Ober. «Credo di poterlo rivedere in modo da riuscire a venderlo
a Sell.» Intanto pero lo scrittore aveva gid cominciato a lavorare al
suo secondo romanzo, Belli e dannati, ed era completamente im-
merso nella nuova opera. Percio nella stessa lettera spiega a Ober
che «probabilmente non ci saranno nuovi racconti per quest estates.
Nel turbine della prima celebrita di Fitzgerald, 11 «paghero» fini
dimenticato, restando di proprietd dei curatori del Fitzgerald Estate
fino al 2012, anno in cui la biblioteca Beinecke dell universiti di
Yale acquisto manoscritto e dattiloscritto per 194.500 dollari.



11 «paghero»

Quello qui sopra non ¢ il mio vero nome — il tizio a cui ap-
partiene mi ha permesso di usarlo per firmare questo racconto. Il
mio vero nome non intendo divulgarlo. Faccio 'editore. Pubbli-
co romanzi torrenziali sul primo amore scritti da vecchie zitelle
del South Dakota, e polizieschi pieni di uomini di classe e ragaz-
ze Apache con «occhi neri come la notte», e saggi su questo o
quest’altro pericolo epocale o sul colore della luna a Tahiti, firmati
da professori universitari o da altri disoccupati. Non pubblico ro-
manzi di autori sotto i quindici anni. Soci e socialisti (mi confondo
sempre) mi insultano perché dicono che penso solo ai soldi. E
vero — non penso ad altro. Servono a mia moglie. I miei figli non
fanno che chiedermene. Se mi offrissero tutti i soldi che ci sono a
New York non rifiuterei di certo. Preferirei far uscire un libro con
cinquecentomila copie di prenotato che scoprire Samuel Butler,
Theodore Drieser e James Branch Cabell in un solo anno. Lo pre-
ferireste anche voi, se foste del mestiere.

Sei mesi fa avevo chiuso il contratto per un libro che sembrava
un successo garantito. L'autore era Harden, uno specialista di pa-
rapsicologia — il dottor Harden. Il suo primo libro — I’ho pubbli-
cato nel 1913 — si era attaccato ai vertici delle classifiche come un
granchio di Long Island piattola, e all’epoca la parapsicologia non
era neppure lontanamente in voga come oggi. Avevamo presentato
il secondo come una granata lacrimogena. Suo nipote, Cosgrove
Harden, era caduto in guerra, e il dottor Harden aveva scritto



— con buon gusto e reticenza — un resoconto di come, attraverso
vari medium, era riuscito a mettersi in contatto con lui.

II dottor Harden non era certo un arrampicatore accademico.
Psicologo di fama, con un dottorato a Vienna e una laurea honoris
causa a Oxford, insegnava all’universita dell’Ohio. Il suo libro non
era una furbata, e neppure 'opera di un credulone. Il suo approc-
cio era permeato da una grande serieta di fondo. Ad esempio, a
un certo punto del testo menzionava un giovane di nome Wilkins
che si era presentato alla sua porta sostenendo che il defunto gli
doveva tre dollari e ottanta cent. Aveva chiesto al dottor Harden di
scoprire che intenzioni avesse il defunto al riguardo; ma Harden
si era rifiutato categoricamente di farlo. Formulare una richiesta
simile gli sembrava un po’ come pregare I'angelo custode per un
ombrello smarrito.

Ci avevamo messo tre mesi a preparare la pubblicazione. Ave-
vamo composto tre varianti del frontespizio con caratteri diversi,
e richiesto due prove di copertina a cinque costosissimi illustratori
prima di trovare la combinazione ideale. L'ultima bozza era stata
riletta da non meno di sette redattori esperti, per evitare che anche
solo la coda troppo tremula di una virgola o un sospetto di incer-
tezza nel nero di una maiuscola offendesse 'occhio esigente del
Grande Pubblico Americano.

Quattro settimane prima dell’uscita le copie erano state spedite
in enormi casse verso i mille nord della bussola letteraria. Solo
a Chicago ne avevamo mandate ventisettemila. Settemila a Gal-
veston, Texas. Ne avevamo scagliate un centinaio persino verso
Bisbee, Arizona, e Redwing, Minnesota e Atlanta, Georgia — non
senza un sospiro dolente. Una volta sistemate le grandi citta ave-
vamo disseminato il continente di piccoli lotti da venti o trenta
pezzi, un po’ come chi disegna un mandala completa i dettagli
cospargendo il tutto, con la mano, di un leggero spruzzo di sabbia
finissima.

La tiratura effettiva della prima edizione era di trecentomila
copie.
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E nel mentre I'ufficio stampa aveva lavorato indefessamente sei
giorni a settimana, senza risparmiare su nulla: corsivi, sottolinea-
ture, maiuscole, maiuscolette; preparando slogan, fascette, pro-
fili personali e interviste; selezionando fotografie in cui il dottor
Harden appariva pensoso, assorto, meditabondo, e altre di lui con
una racchetta da tennis, o una mazza da golf, o una cognata, o un
oceano. Avevamo compilato pacchi e pacchi di guide alla lettura, e
preparato pile infinite di copie omaggio destinate ai critici di mille
quotidiani e settimanali.

La data d’uscita era fissata per il 15 aprile. Il 14 una muta tre-
pidazione era calata sugli uffici, e git, in libreria, i commessi oc-
chieggiavano nervosamente le vetrine vuote in cui tre provetti ve-
trinisti, nel corso della notte, avrebbero disposto le copie fresche
di stampa in mucchi e mucchietti e pile e cerchi e cuori e stelle e
parallelogrammi.

La mattina del 15 aprile, alle nove meno cinque, la capo-ste-
nografa — la signorina Jordan — era svenuta per 'emozione nelle
braccia di un socio di minoranza. Alle nove in punto un anziano
signore coi favoriti aveva comprato la prima copia de L'aristocrazia
del mondo spirituale. 1l capolavoro era uscito.

Erano passate tre settimane quando mi decisi a fare una pun-
tata a Joliet, Ohio, per incontrare il dottor Harden, un po’ come
Maometto (o era Mose?) con la montagna. Era un uomo di ca-
rattere estremamente timido e riservato; bisognava incoraggiarlo,
coccolarlo, sventare un possibile corteggiamento da parte di un
altro editore. Avevo intenzione di prendere tutti gli accordi ne-
cessari ad assicurarmi il suo prossimo libro, e a tal fine portavo
con me svariati contratti stesi con la massima cura che avrebbero
sollevato 'autore da tutte quelle noiosissime questioni editoriali
per i prossimi cinque anni.

Partii da New York alle quattro. Quando prendo il treno porto
sempre nella valigetta cinque o sei esemplari del mio libro di pun-
ta, e le metto in mano con un pretesto ai miei compagni di viag-
gio dall’aria piu intelligente, nella speranza di portare il titolo alle
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