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Fitzgerald scrisse Il «pagherò» nel 1920, ad appena ventitré 
anni. Nato sulla scia di Di qua dal Paradiso e del suo clamoroso 
exploit, il racconto è un perfetto esempio della prosa spumeggian-
te e arguta che aveva decretato il successo dello scrittore. A prima 
vista, si tratta della satira spensierata su un mondo che l’Autore 
aveva appena cominciato a conoscere: l’industria editoriale. Ma per 
quanto giovane ed esordiente, Fitzgerald non fu mai un osservatore 
superficiale. Il clima è quello di disincanto e lutto seguito alla Prima 
guerra mondiale, e le stoccate ai libri di auto-aiuto e spiritualità e ai 
romanzi rosa dozzinali suonano assolutamente moderne. Il racconto 
è ambientato nel Midwest, con un avvio a Manhattan – due dei 
luoghi preferiti di Fitzgerald al mondo. 

Il tema riguarda soprattutto l’aspetto commerciale dell’editoria, 
un argomento cruciale in un momento in cui Fitzgerald guadagna-
va molto come scrittore. E il racconto era chiaramente destinato a 
«Harper’s Bazaar», che tuttavia non lo pubblicò. Il 2 giugno 1920, 
poco dopo il trasloco con Zelda a Westport, nel Connecticut, Scott 
informò il suo agente, Harold Ober, dell’imminente consegna di 

Francis Scott Fitzgerald, 1921.
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una bozza definitiva da inviare a Henry Blackman Sell, direttore 
della rivista: «Riceverai anche Il “pagherò”. È il racconto che Sell 
aveva chiesto specificatamente per «Harps. Baz.» e che gli avevo pro-
messo. Secondo me è piuttosto buono». A luglio, invece, il racconto 
era passato al «Saturday Evening Post». «Se il “Post” lo rimanda 
al mittente, restituiscimelo, per favore» scrisse di nuovo Fitzgerald 
a Ober. «Credo di poterlo rivedere in modo da riuscire a venderlo 
a Sell.» Intanto però lo scrittore aveva già cominciato a lavorare al 
suo secondo romanzo, Belli e dannati, ed era completamente im-
merso nella nuova opera. Perciò nella stessa lettera spiega a Ober 
che «probabilmente non ci saranno nuovi racconti per quest’estate». 
Nel turbine della prima celebrità di Fitzgerald, Il «pagherò» finì 
dimenticato, restando di proprietà dei curatori del Fitzgerald Estate 
fino al 2012, anno in cui la biblioteca Beinecke dell’università di 
Yale acquistò manoscritto e dattiloscritto per 194.500 dollari. 
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Il «pagherò»

Quello qui sopra non è il mio vero nome – il tizio a cui ap-
partiene mi ha permesso di usarlo per firmare questo racconto. Il 
mio vero nome non intendo divulgarlo. Faccio l’editore. Pubbli-
co romanzi torrenziali sul primo amore scritti da vecchie zitelle 
del South Dakota, e polizieschi pieni di uomini di classe e ragaz-
ze Apache con «occhi neri come la notte», e saggi su questo o 
quest’altro pericolo epocale o sul colore della luna a Tahiti, firmati 
da professori universitari o da altri disoccupati. Non pubblico ro-
manzi di autori sotto i quindici anni. Soci e socialisti (mi confondo 
sempre) mi insultano perché dicono che penso solo ai soldi. È 
vero – non penso ad altro. Servono a mia moglie. I miei figli non 
fanno che chiedermene. Se mi offrissero tutti i soldi che ci sono a 
New York non rifiuterei di certo. Preferirei far uscire un libro con 
cinquecentomila copie di prenotato che scoprire Samuel Butler, 
Theodore Drieser e James Branch Cabell in un solo anno. Lo pre-
ferireste anche voi, se foste del mestiere.

Sei mesi fa avevo chiuso il contratto per un libro che sembrava 
un successo garantito. L’autore era Harden, uno specialista di pa-
rapsicologia – il dottor Harden. Il suo primo libro – l’ho pubbli-
cato nel 1913 – si era attaccato ai vertici delle classifiche come un 
granchio di Long Island piattola, e all’epoca la parapsicologia non 
era neppure lontanamente in voga come oggi. Avevamo presentato 
il secondo come una granata lacrimogena. Suo nipote, Cosgrove 
Harden, era caduto in guerra, e il dottor Harden aveva scritto  
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– con buon gusto e reticenza – un resoconto di come, attraverso 

vari medium, era riuscito a mettersi in contatto con lui.

Il dottor Harden non era certo un arrampicatore accademico. 

Psicologo di fama, con un dottorato a Vienna e una laurea honoris 

causa a Oxford, insegnava all’università dell’Ohio. Il suo libro non 

era una furbata, e neppure l’opera di un credulone. Il suo approc-

cio era permeato da una grande serietà di fondo. Ad esempio, a 

un certo punto del testo menzionava un giovane di nome Wilkins 

che si era presentato alla sua porta sostenendo che il defunto gli 

doveva tre dollari e ottanta cent. Aveva chiesto al dottor Harden di 

scoprire che intenzioni avesse il defunto al riguardo; ma Harden 

si era rifiutato categoricamente di farlo. Formulare una richiesta 

simile gli sembrava un po’ come pregare l’angelo custode per un 

ombrello smarrito.

Ci avevamo messo tre mesi a preparare la pubblicazione. Ave-

vamo composto tre varianti del frontespizio con caratteri diversi, 

e richiesto due prove di copertina a cinque costosissimi illustratori 

prima di trovare la combinazione ideale. L’ultima bozza era stata 

riletta da non meno di sette redattori esperti, per evitare che anche 

solo la coda troppo tremula di una virgola o un sospetto di incer-

tezza nel nero di una maiuscola offendesse l’occhio esigente del 

Grande Pubblico Americano.

Quattro settimane prima dell’uscita le copie erano state spedite 

in enormi casse verso i mille nord della bussola letteraria. Solo 

a Chicago ne avevamo mandate ventisettemila. Settemila a Gal-

veston, Texas. Ne avevamo scagliate un centinaio persino verso 

Bisbee, Arizona, e Redwing, Minnesota e Atlanta, Georgia – non 

senza un sospiro dolente. Una volta sistemate le grandi città ave-

vamo disseminato il continente di piccoli lotti da venti o trenta 

pezzi, un po’ come chi disegna un mandala completa i dettagli 

cospargendo il tutto, con la mano, di un leggero spruzzo di sabbia 

finissima.

La tiratura effettiva della prima edizione era di trecentomila 

copie.
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E nel mentre l’ufficio stampa aveva lavorato indefessamente sei 

giorni a settimana, senza risparmiare su nulla: corsivi, sottolinea- 

ture, maiuscole, maiuscolette; preparando slogan, fascette, pro-

fili personali e interviste; selezionando fotografie in cui il dottor 

Harden appariva pensoso, assorto, meditabondo, e altre di lui con 

una racchetta da tennis, o una mazza da golf, o una cognata, o un 

oceano. Avevamo compilato pacchi e pacchi di guide alla lettura, e 

preparato pile infinite di copie omaggio destinate ai critici di mille 

quotidiani e settimanali.

La data d’uscita era fissata per il 15 aprile. Il 14 una muta tre-

pidazione era calata sugli uffici, e giù, in libreria, i commessi oc-

chieggiavano nervosamente le vetrine vuote in cui tre provetti ve-

trinisti, nel corso della notte, avrebbero disposto le copie fresche 

di stampa in mucchi e mucchietti e pile e cerchi e cuori e stelle e 

parallelogrammi.

La mattina del 15 aprile, alle nove meno cinque, la capo-ste-

nografa – la signorina Jordan – era svenuta per l’emozione nelle 

braccia di un socio di minoranza. Alle nove in punto un anziano 

signore coi favoriti aveva comprato la prima copia de L’aristocrazia 

del mondo spirituale. Il capolavoro era uscito.

Erano passate tre settimane quando mi decisi a fare una pun-

tata a Joliet, Ohio, per incontrare il dottor Harden, un po’ come 

Maometto (o era Mosè?) con la montagna. Era un uomo di ca-

rattere estremamente timido e riservato; bisognava incoraggiarlo, 

coccolarlo, sventare un possibile corteggiamento da parte di un 

altro editore. Avevo intenzione di prendere tutti gli accordi ne-

cessari ad assicurarmi il suo prossimo libro, e a tal fine portavo 

con me svariati contratti stesi con la massima cura che avrebbero 

sollevato l’autore da tutte quelle noiosissime questioni editoriali 

per i prossimi cinque anni.

Partii da New York alle quattro. Quando prendo il treno porto 

sempre nella valigetta cinque o sei esemplari del mio libro di pun-

ta, e le metto in mano con un pretesto ai miei compagni di viag-

gio dall’aria più intelligente, nella speranza di portare il titolo alle 
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