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La predica della castità è un pubblico incitamento 

alla contronatura. Ogni disprezzo della vita sessuale, 

ogni insozzamento della medesima mediante il con-

cetto di «impuro» è il vero e proprio peccato contro 

lo spirito santo della vita. 

Friedrich Nietzsche, L’Anticristo

Secondo mio padre, non era un caso che Allah, crean- 

do la terra, avesse separato uomini e donne […]. 

L’armonia esiste quando ogni gruppo rispetta i limiti 

dell’altro conformemente a quanto prescritto; passa-

re quei limiti conduce solo al dolore e all’infelicità. E 

invece le donne, ossessionate dal mondo al di là della 

soglia di casa, altro non sognavano che oltrepassarla, 

e andare a passeggio per vie sconosciute.

Fatima Mernissi, La terrazza proibita
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Alla memoria di Fatima Mernissi.

A mia zia Atika.

A tutte le donne che si sono confidate con me.

A loro va il mio ringraziamento.
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Nell’estate del 2014, quando ho pubblicato il mio primo 

romanzo, Nel giardino dell’orco, alcuni giornalisti francesi 

non riuscivano a credere che una donna marocchina avesse 

scritto un libro del genere. Intendevano «un libro libero e 

audace», un libro trash e crudo, che racconta la storia di una 

donna che soffre di dipendenza sessuale. Come se la mia 

provenienza culturale avesse dovuto spingermi a essere più 

pudica, più riservata. Come se avessi dovuto accontentarmi 

di scrivere un libro erotico dal gusto orientaleggiante, da de-

gna discendente di Shahrazad.

Eppure, ho l’impressione che i magrebini siano le per-

sone più adatte ad affrontare tematiche legate al disagio 

sessuale, alla frustrazione e all’alienazione. Il fatto di vivere 

o di essere cresciuti in una società in cui la libertà sessuale 

non esiste fa del sesso un oggetto d’ossessione costante. Del 

resto, la sessualità è una problematica fortemente presente 

nella produzione letteraria contemporanea. La ritroviamo in 

Mohamed Choukri, Tahar Ben Jelloun, Mohamed Leftah, 

Abdellah Taïa. La letteratura erotica, anche la più scabrosa, 

continua a essere reinventata specialmente da donne come 

la libanese Joumana Haddad, la misteriosa Nedjma o la si-
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