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A Cecilia, perché ci ha sempre creduto
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Fra me e te

Fra me e te c’è un abisso. Anche se hai più o meno la 
mia età, anche se hai il mio stesso sguardo pieno di do­
mande.

Fra me e te c’è un muro invalicabile. 
Io sono biondo, tu sei moro.
Io sono elegante, tu sei vestito di stracci. 
Io ho l’abbonamento, tu sei su senza pagare. 
Mia madre lavora, tua madre ruba.
Io vivo in una casa ordinata, tu chissà in quale buco. 
Io sono onesto, tu sei inaffidabile. 
Io sono un italiano, tu sei uno zingaro. E io gli zinga­

ri li brucerei tutti. Come faceva Hitler. 
È inutile che mi guardi. Cos’hai da guardare? Ecco, 

bravo, girati. Fra me e te è bene mantenere una certa 
distanza.

Sì, ora ci siamo. Scendi, che va bene. Su questo  pullman 
senza di te si respira meglio. Ci fosse stato Hitler non sare­
sti nemmeno salito. 

Adolf Hitler. Lui sì che era un mito.
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Un uomo con le idee chiare. 

Uno che sapeva convincere la gente, che entrava nel 

cuore, che ha fatto grande il suo Paese. Uno che ha fal­

lito solo perché era troppo avanti per la sua epoca. Se 

avesse vinto lui, il mondo sarebbe un posto migliore, 

senza zingari come questo che ti si infilano sul pullman 

mentre vai a scuola alle otto di mattina e ti fanno co­

minciare male la giornata. Ma i grandi uomini sono così 

superiori alla schifosa mediocrità di tutti che spesso le 

cose gli vanno storte.

Un po’ come è successo a mio padre. 

Hitler aveva ragione su tutto. Le razze inferiori esi­

stono eccome. Prendi per esempio quei bastardi degli 

zingari che hanno fottuto l’iPhone a Carlo De Marchi. 

De Marchi era seduto alla stazione ad aspettare il 

treno dopo la scuola, in fondo alla banchina. La stazio­

ne di Cordaro, la mia città, è un posto veramente da vo­

mito. Tutta la feccia dell’hinterland si dà appuntamento 

lì: negri con la loro merce sparsa a terra da tutte le parti, 

mulatte orrende, gente con la barba unta e l’accento 

dell’Est. Non credo che nel Nord Italia esista un cesso 

di posto simile. La nostra scuola sta proprio vicino alla 

stazione e un sacco di gente – io no, per fortuna – è 

costretta a passarci due volte al giorno per prendere il 

treno o la metro. 

De Marchi, un figlio di papà che viene in classe con 

me, se ne stava per i fatti suoi e giocava beato col tele­

fonino. All’improvviso sono arrivati quattro straccioni 

che gli si sono seduti accanto, due per parte, e hanno 
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cominciato a ridere e a fare battute nella loro lingua 
incomprensibile. Lui prima li ha ignorati, poi si è alzato 
per andarsene. Ma loro lo hanno trattenuto e uno ha 
tirato fuori un coltello. 

De Marchi se l’è vista brutta e gli ha dato venti euro 
e l’iPhone. Il giorno dopo a scuola era disperato. È an­
dato a fare denuncia ai carabinieri, ma quelli non muo­
veranno un dito di sicuro. Con tutto lo schifo in cui 
sono immersi figurati se si sbattono per l’iPhone di De 
Marchi. 

De Marchi è simpatico, ma non ha le palle. Io in sta­
zione non ci vado mai perché torno con il pullman, ma 
a me quei bastardi non l’avrebbero fatta. Io avrei dato 
un calcio a quello col coltello, glielo avrei fatto cadere, 
lo avrei raccolto e avrei minacciato di farli fuori tutti. 
Avrei lottato anche a costo di prenderle, però il mio 
smartphone non glielo avrei mai dato, quant’è vero che 
mi chiamo Edoardo Onofri. 

Perché lo smartphone è sacro. È più di un oggetto: è 
il cuore delle tue relazioni, è il ritmo della vita, è la tua 
musica, quindi ciò che sei. Io mi sarei lasciato massa­
crare di botte piuttosto che mollarlo nelle loro sporche 
mani di zingari. 

Io mi spezzo ma non mi piego. Come Ettore nell’I-
liade, il mio mito, il mio modello di vita. Uno che ha af­
frontato Achille anche se sapeva che era molto più forte 
di lui. Uno che c’è rimasto, piuttosto che tirarsi indietro. 

Anche Ettore era un grande, proprio come Hitler e 
come mio padre. 
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Anche Ettore avrebbe odiato e combattuto gli zinga­

ri, ne sono certo. 

Gli zingari e i cinesi, che sono pure peggio, con quel­

lo che hanno fatto a me e alla mia famiglia. 
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Memorie di un bruco sognatore 

#1

Chi ti prende in giro non lo sa quanto ti fa male: per 

loro sei solo un passatempo sadico, un insetto da tor­

turare il più possibile e poi da mollare lì. Per te invece 

ogni risatina, ogni parola cattiva è una cicatrice indele­

bile, come un marchio a fuoco. Senti male dentro: qual­

cosa ti sanguina e non riesci a fermarlo. 

Oggi li ho rivisti, i due stronzetti – non gli do degli 

stronzi tutti interi perché sarebbe un titolo d’onore per 

loro. Erano lì, sulle scale, che scendevano con in mano 

la roba di educazione fisica, mentre io tornavo in classe 

con Lucia dopo l’intervallo. Ci siamo incrociati e io ho 

abbassato lo sguardo. Come se fossi colpevole di qual­

cosa. 

Ero terrorizzata. Li vedo spesso a scuola, ma mi ten­

go alla larga. Anche loro sono in seconda, qui allo scien­

tifico Ariosto. Ma per fortuna loro nella C, io nella D. 

«Tutto bene, Chiara?» mi ha chiesto Lucia.

Ho annuito e sono andata avanti. Come ho sempre 

fatto. 
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