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A Olivia,

Marianna,

Cristiana,

Francesca

e Antonella
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Ma dopo aver letto un capitolo o due, un’ombra sembrava 

stendersi sulla pagina. Era come una sbarra dritta e oscura, 

abbastanza simile alla maiuscola della parola “Io”. Il lettore 

cercava di eluderla, di qua e di là, per riuscire a intravedere il 

paesaggio sullo sfondo. Non sono sicura se fosse un albero o 

una donna che passava. Costantemente si ritornava alla parola 

“Io”. E questa parola cominciava a stancare. Eppure questo “Io” 

era un “Io” estremamente rispettabile, onesto e logico, duro 

come una noce, e lucido a forza di secoli di eccellenti studi e 

di ottima alimentazione. Io rispetto e ammiro quell’“Io” con 

tutto il cuore. Ma – qui voltai una o due pagine, cercando 

qualcosa  – l’inconveniente è che nell’ombra di questa parola 

“Io” tutto diventa senza forma, come una nebbia. Quello è un 

albero? No, è una donna. Tuttavia… questa donna non ha un 

osso nel corpo, pensavo, guardando Phoebe, poiché così ella 

si chiamava, attraversare la spiaggia. Poi Alan si alzò e l’ombra 

di Alan immediatamente cancellò Phoebe. Giacché Alan aveva 

delle opinioni, e Phoebe scompariva sotto la marea di queste 

opinioni.

VIRGINIA WOOLF
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Eleonora

È doloroso seguire 

il cammino che ci separa

inevitabilmente

mentre era la via della vita

che volevo percorrere.

 MURASAKI SHIKIBU
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