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Ai miei figli,

Cyrus, Jaspar e Asa, che si accingono

a intraprendere il proprio viaggio spirituale

0030.ripetizione_titolo.indd   7 12/21/2017   2:50:59 PM



0030.ripetizione_titolo.indd   8 12/21/2017   2:50:59 PM



9

Introduzione

A nostra immagine e somiglianza

Da bambino, pensavo che Dio fosse un vecchio grande e 

possente che abitava in cielo: una versione più grossa e più 

forte di mio padre, ma con dei poteri magici. Me lo imma-

ginavo bello e brizzolato, con i lunghi capelli grigi che gli 

ricadevano sulle spalle ampie, assiso su un trono avvolto 

dalle nuvole. Quando parlava, la sua voce rimbombava nei 

cieli, soprattutto se era arrabbiato. E lo era spesso. Ma era 

anche bonario e amorevole, gentile e misericordioso. Ride-

va quando era felice e piangeva quando era triste.

Non so bene da dove derivasse questa immagine di Dio. 

Forse l’avevo intravista da qualche parte, dipinta su una 

vetrata colorata o impressa in un libro. Può anche darsi 

che fosse innata in me. Gli studi hanno dimostrato che i 

bambini piccoli, a prescindere da quale sia la loro origine 

o da quanto possano essere religiosi, faticano a distinguere 

tra uomini e Dio in termini di atti e modi di agire. Quando 

viene loro chiesto di immaginarlo, descrivono immancabil-

mente un essere umano dotato di capacità sovrumane.1

Crescendo, mi lasciai alle spalle gran parte delle idee 

dell’infanzia. Tuttavia, l’immagine di Dio persisteva. Ben-

ché allevato in una famiglia che non era particolarmente 

religiosa, ero sempre stato affascinato dalla religione e 
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dalla spiritualità. La mia mente brulicava di vaghe teorie 

su che cosa fosse Dio, sulla sua origine e sul suo aspetto 

(curiosamente, continuava ad assomigliare a mio padre). 

Non volevo semplicemente saperne di più riguardo a Dio; 

volevo sperimentarlo, sentirne la presenza nella mia vita. 

Eppure, quando ci provavo, non potevo fare a meno di 

immaginare un grande abisso spalancato tra di noi, con 

Dio da un lato e me dall’altro, un abisso che nessuno dei 

due poteva in alcun modo attraversare.

Durante l’adolescenza, mi allontanai dal tiepido islam 

dei miei genitori iraniani, convertendomi al fervido cristia-

nesimo dei miei amici americani. All’improvviso, quell’im-

pulso infantile di concepire Dio come un essere umano 

potente si cristallizzò nel culto di un Gesù Cristo che era 

letteralmente «Dio fattosi carne». Da principio, fu come 

togliermi uno sfizio che mi aveva tormentato per tutta 

la vita. Per anni avevo cercato una maniera per superare 

 l’abisso che mi separava da Dio. Ed ecco qui: una religio-

ne sosteneva che non c’era nessun abisso. Se volevo sapere 

qual era l’aspetto di Dio, non dovevo fare altro che imma-

ginare il più perfetto degli esseri umani.

Questo aveva abbastanza senso. Quale modo migliore di 

rimuovere la barriera tra gli uomini e Dio se non renderlo 

umano? Come osservò il celebre filosofo tedesco Ludwig 

Feuerbach, spiegando l’enorme successo della concezio-

ne cristiana di Dio, «soltanto un essere che esprima tutto 

l’uomo può appagare interamente l’uomo».2

Lessi per la prima volta questa frase al college, più o 

meno nel periodo in cui decisi di imbarcarmi in una ri-

cerca lunga una vita per studiare le religioni del mondo. 

Ciò che Feuerbach sembrava voler dire è che il richiamo 

pressoché universale esercitato da un Dio che ci somiglia, 

che pensa, sente e agisce proprio come noi, è radicato nel 
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nostro bisogno profondo di sperimentare il divino come 
un riflesso di noi stessi. Tale verità mi colpì con il frago-
re di un tuono. È questo il motivo per cui da ragazzino 
ero attratto dal cristianesimo? Per tutto quel tempo avevo 
costruito la mia immagine di Dio come uno specchio che 
rifletteva le mie stesse fattezze ed emozioni?

Questa eventualità mi lasciò con un senso di amarezza 
e delusione. In cerca di una concezione più ampia di Dio, 
abbandonai il cristianesimo e tornai ad abbracciare la re-
ligione islamica, attirato dalla sua radicale iconoclastia: la 
convinzione che Dio non può essere confinato in nessuna 
immagine, umana o di altro genere. Tuttavia, mi resi conto 
ben presto che il rifiuto dell’islam di raffigurare Dio in for-
ma umana non si traduceva in un rifiuto di pensarlo in ter-
mini umani. I musulmani sono portati tanto quanto altre 
persone di fede ad attribuire a Dio i propri vizi e le proprie 
virtù, i propri difetti e sentimenti. Non hanno molta scelta 
al riguardo. Pochi di noi ne hanno.

Sembra dunque che questa compulsione a umanizzare il 
divino sia insita nel nostro cervello, il che spiega perché sia 
divenuta un elemento centrale in quasi tutte le tradizioni 
religiose che il mondo ha conosciuto. Lo stesso processo 
attraverso il quale il concetto di Dio comparve nell’evolu-
zione umana ci costringe, più o meno consapevolmente, a 
plasmarlo a nostra immagine e somiglianza. In effetti, l’in-
tera storia della spiritualità umana può essere vista come 
un lungo sforzo interconnesso, straordinariamente coesi-
vo e in continua evoluzione per dare un senso al divino, 
conferendogli i nostri sentimenti e le nostre personalità, 
attribuendogli le nostre caratteristiche e i nostri desideri, 
fornendogli i nostri pregi e difetti, persino i nostri corpi; in 
poche parole, rendendo Dio noi. Intendo dire che spesso e 
volentieri, che ne siamo consci o meno, che siamo creden-
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