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Dio






Ai mied figli,
Cyrus, Jaspar e Asa, che si accingono
a intraprendere il proprio viaggio spirituale






Introduzione

A nostra immagine e somiglianza

Da bambino, pensavo che Dio fosse un vecchio grande e
possente che abitava in cielo: una versione piti grossa e piu
forte di mio padre, ma con dei poteri magici. Me lo imma-
ginavo bello e brizzolato, con i lunghi capelli grigi che gli
ricadevano sulle spalle ampie, assiso su un trono avvolto
dalle nuvole. Quando parlava, la sua voce rimbombava nei
cieli, soprattutto se era arrabbiato. E lo era spesso. Ma era
anche bonario e amorevole, gentile e misericordioso. Ride-
va quando era felice e piangeva quando era triste.

Non so bene da dove derivasse questa immagine di Dio.
Forse I'avevo intravista da qualche parte, dipinta su una
vetrata colorata o impressa in un libro. Puo anche darsi
che fosse innata in me. Gli studi hanno dimostrato che i
bambini piccoli, a prescindere da quale sia la loro origine
o da quanto possano essere religiosi, faticano a distinguere
tra uomini e Dio in termini di atti e modi di agire. Quando
viene loro chiesto di immaginarlo, descrivono immancabil-
mente un essere umano dotato di capacita sovrumane.!

Crescendo, mi lasciai alle spalle gran parte delle idee
dell’infanzia. Tuttavia, 'immagine di Dio persisteva. Ben-
ché allevato in una famiglia che non era particolarmente
religiosa, ero sempre stato affascinato dalla religione e



Dio

dalla spiritualita. La mia mente brulicava di vaghe teorie
su che cosa fosse Dio, sulla sua origine e sul suo aspetto
(curiosamente, continuava ad assomigliare a mio padre).
Non volevo semplicemente saperne di piu riguardo a Dio;
volevo sperimentarlo, sentirne la presenza nella mia vita.
Eppure, quando ci provavo, non potevo fare a meno di
immaginare un grande abisso spalancato tra di noi, con
Dio da un lato e me dall’altro, un abisso che nessuno dei
due poteva in alcun modo attraversare.

Durante I'adolescenza, mi allontanai dal tiepido islam
dei miei genitori iraniani, convertendomi al fervido cristia-
nesimo dei miei amici americani. All'improvviso, quell’im-
pulso infantile di concepire Dio come un essere umano
potente si cristallizzo nel culto di un Gesu Cristo che era
letteralmente «Dio fattosi carne». Da principio, fu come
togliermi uno sfizio che mi aveva tormentato per tutta
la vita. Per anni avevo cercato una maniera per superare
’abisso che mi separava da Dio. Ed ecco qui: una religio-
ne sosteneva che non c’era nessun abisso. Se volevo sapere
qual era I'aspetto di Dio, non dovevo fare altro che imma-
ginare il piu perfetto degli esseri umani.

Questo aveva abbastanza senso. Quale modo migliore di
rimuovere la barriera tra gli uomini e Dio se non renderlo
umano? Come osservo il celebre filosofo tedesco Ludwig
Feuerbach, spiegando I’enorme successo della concezio-
ne cristiana di Dio, «soltanto un essere che esprima tutto
I'uomo puo appagare interamente 'uomo».

Lessi per la prima volta questa frase al college, pit o
meno nel periodo in cui decisi di imbarcarmi in una ri-
cerca lunga una vita per studiare le religioni del mondo.
Cio che Feuerbach sembrava voler dire ¢ che il richiamo
pressoché universale esercitato da un Dio che ci somiglia,
che pensa, sente e agisce proprio come noi, ¢ radicato nel
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A nostra immagine e somiglianza

nostro bisogno profondo di sperimentare il divino come
un riflesso di noi stessi. Tale verita mi colpi con il frago-
re di un tuono. E questo il motivo per cui da ragazzino
ero attratto dal cristianesimo? Per tutto quel tempo avevo
costruito la mia immagine di Dio come uno specchio che
rifletteva le mie stesse fattezze ed emozioni?

Questa eventualita mi lascio con un senso di amarezza
e delusione. In cerca di una concezione pitt ampia di Dio,
abbandonai il cristianesimo e tornai ad abbracciare la re-
ligione islamica, attirato dalla sua radicale iconoclastia: la
convinzione che Dio non pud essere confinato in nessuna
immagine, umana o di altro genere. Tuttavia, mi resi conto
ben presto che il rifiuto dell’islam di raffigurare Dio in for-
ma umana non si traduceva in un rifiuto di pensarlo in ter-
mini umani. I musulmani sono portati tanto quanto altre
persone di fede ad attribuire a Dio i propri vizi e le proprie
virty, i propri difetti e sentimenti. Non hanno molta scelta
al riguardo. Pochi di noi ne hanno.

Sembra dunque che questa compulsione a umanizzare il
divino sia insita nel nostro cervello, il che spiega perché sia
divenuta un elemento centrale in quasi tutte le tradizioni
religiose che il mondo ha conosciuto. Lo stesso processo
attraverso il quale il concetto di Dio comparve nell’evolu-
zione umana ci costringe, pit 0 meno consapevolmente, a
plasmarlo a nostra immagine e somiglianza. In effetti, I'in-
tera storia della spiritualita umana puo essere vista come
un lungo sforzo interconnesso, straordinariamente coesi-
vo e in continua evoluzione per dare un senso al divino,
conferendogli i nostri sentimenti e le nostre personalita,
attribuendogli le nostre caratteristiche e i nostri desideri,
fornendogli i nostri pregi e difetti, persino i nostri corpi; in
poche parole, rendendo Dio 7oz, Intendo dire che spesso e
volentieri, che ne siamo consci o meno, che siamo creden-
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