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V

Prefazione
di Sergio Romano

Nell’avvertenza al primo volume della sua Storia d’Italia
e in quelle che precedono gli altri, Indro Montanelli ri-
conosce l’esistenza di un legame fra quest’opera, allora
appena iniziata, e le storie dei Greci e dei Romani, pub-
blicate qualche anno prima. Vi è quindi, secondo l’auto-
re, una storia d’Italia che discende, con una sorta di pri-
mogenitura, dalla storia della civiltà greca e da quella
dell’Impero Romano. Montanelli, beninteso, non poteva
ignorare che una tale impostazione aveva suscitato in
passato molte appassionate controversie storiografiche.
Era certamente possibile scrivere una storia degli avveni-
menti della Penisola dalla più remota antichità ai nostri
giorni. Ma era altrettanto possibile scrivere una quasi bi-
millenaria «Storia d’Italia»? Una tale opera presuppone
l’esistenza di una entità chiamata Italia di cui sia possibi-
le raccontare le origini, la nascita, lo sviluppo, le fasi del
declino e quelle della rinascita. Quando uno dei maggio-
ri storici italiani della prima metà del Novecento, Gioac-
chino Volpe, pubblicò nel 1922 un Programma e orienta-
mento per una «Storia d’Italia» in collaborazione, si aprì
una discussione a cui parteciparono tra gli altri Benedet-
to Croce, Luigi Salvatorelli, Arrigo Solmi. Qualcuno so-
steneva che occorresse partire dalla caduta dell’Impero
Romano (la soluzione adottata da Montanelli); altri dalla
fine del Settecento, quando l’invasione francese aveva
creato sentimenti e attese nazionali diffusi nell’intera Pe-
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nisola; altri ancora dal momento della fondazione dello
Stato unitario.

I materiali e i riferimenti storici su cui lavorare erano
numerosi. Vi erano i lamenti di Dante («Ahi, serva Italia,
di dolore ostello...»), le malinconiche riflessioni di Petrar-
ca («Italia mia, benché il parlar sia indarno...») le invoca-
zioni di Machiavelli contro il «barbaro dominio», la Sto-
ria d’Italia di Guicciardini, gli Annali d’Italia di Ludovico
Antonio Muratori. Più tardi, verso gli inizi dell’Ottocen-
to, i materiali sui tempi lunghi della storia italiana diven-
tano ancora più numerosi. Carlo Denina pubblica a Tori-
no nel 1799 i 24 volumi intitolati Delle rivoluzioni d’Ita-
lia. Sismondi scrive fra il 1807 e il 1818 la Storia delle Re-
pubbliche italiane del Medio Evo. Nel 1830 Cesare Balbo
pubblica la Storia d’Italia dal 390 a.C. al 1814. Nel 1832
Carlo Botta pubblica presso la Tipografia Elvetica di Ca-
polagola Storia d’Italia continuata da quella del Guicciar-
dini sino al 1789. Nel 1855 Cesare Cantù pubblica la Sto-
ria degli italiani (un titolo ripreso da Giuliano Procacci
per un’opera in due volumi scritta per un editore france-
se negli anni Sessanta del Novecento). Nel 1858 Giusep-
pe Ferrari pubblica a Parigi l’Histoire des révolutions d’I-
talie de Guelfes et Gibelins. 

Mentre gli storici debbono pur sempre affrontare e ri-
solvere problemi di periodizzazione (da quando comin-
ciare, quando concludere), gli scrittori e i poeti, intanto,
non esitano a lanciare spericolati ponti tra il presente e
passato. Nel libro che introduce una Storia d’Italia in 23
volumi pubblicata dalla Utet, Giuseppe Galasso scrive
che i romanzi storici di Manzoni, Massimo d’Azeglio,
Tommaso Grossi, Francesco Domenico Guerrazzi trag-
gono le loro trame, almeno in parte, dall’informazione
storica raccolta nell’opera di Muratori. Potremmo fare
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analoghe osservazioni per il melodramma dove le vicende
storiche legate alla Penisola (I Lombardi alla Prima Cro-
ciata, I due Foscari, I Vespri siciliani, Simon Boccanegra)
sostituiscono sin dalla prima metà dell’Ottocento i temi
mitologici che avevano fornito materia ai libretti del Set-
tecento. Ma la fantasia, i sentimenti risorgimentali, il pa-
triottismo nascente e l’imitazione di Walter Scott finisco-
no per rendere profeticamente italiano ciò che era in
realtà lombardo, veneziano, genovese. Non basta. Quan-
do la Penisola esce dagli splendori del grande Rinasci-
mento comunale e diventa terra di conquista, lunghe par-
ti della sua storia starebbero molto meglio all’interno di
quelle di Francia e di Spagna piuttosto che in una ipoteti-
ca storia d’Italia. E la storia dei Papi, magistralmente rac-
contata dalla storiografia tedesca? È certamente impossi-
bile fare la storia del Papato ignorando l’Italia, ma le vi-
cende del più antico Stato italiano dopo la caduta del-
l’Impero Romano trascendono quelle della Penisola. Del-
la difficoltà di scrivere una storia d’Italia abbiano una
conferma indiretta, del resto, nel gran numero di storie
locali che cominciano ad apparire fra il Cinquecento e il
Settecento. Quanto più è difficile parlare dell’Italia come
di una «persona», tanto più facile è parlare delle sue città
e delle sue regioni. La storia d’una città può avere mag-
giore continuità e maggiore coerenza di quanta ne abbia
la storia dell’intera Penisola. Per Miguel de Cervantes l’I-
talia non esisteva. Esistevano «las Italias».

Nel dibattito provocato dalla proposta di Volpe, Bene-
detto Croce tagliò corto e sostenne che non era possibile
fare una storia d’Italia prima della sua unificazione. Per
scrivere dell’«Italia», in altre parole, occorreva che esi-
stessero anzitutto uno Stato nazionale e un popolo di cit-
tadini, protagonisti collettivi di vicende che avrebbero in-
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fluito in eguale modo sulla vita di ciascuno di essi. Dietro
queste riflessioni di Croce vi era la convinzione che la sto-
ria fosse sempre «contemporanea». Gli storici non vanno
alla ricerca del passato per il piacere di scoprire continen-
ti sconosciuti. Vogliono risposte a domande che sono sug-
gerite dai tempi in cui vivono e scelgono quindi temi, per-
sonaggi, epoche storiche in funzione dei problemi che de-
siderano risolvere. Gli storici, generalmente, non lo am-
mettono perché non vogliono che la loro opera appaia
dettata da considerazioni utilitarie. Ma Croce aveva cer-
tamente ragione. L’interesse per il passato nasce sempre
dalle questioni che dobbiamo affrontare nel presente. Si
potrebbero allargare le riflessioni di Croce e osservare
che la storia d’Italia diventa possibile solo nel momento
in cui l’unità statale della Penisola appare desiderabile,
possibile o addirittura a portata di mano. Ogni storia na-
zionale, anche quando l’autore non lo ammette o non ne
è consapevole, trae il suo senso e la sua «direzione di mar-
cia» dal punto d’arrivo, vale a dire dalle condizioni del
Paese nel momento in cui l’autore comincia a scrivere.

Perché dunque scrivere una storia d’Italia che comin-
cia quando l’Italia non esiste e si prolunga per più di un
millennio senza alcuna traccia della sua protagonista?
Montanelli crede evidentemente che questo lungo perio-
do sia già «italiano» e possa essere rappresentato come la
lunga incubazione di un evento iscritto nella storia del
Paese e nel carattere dei suoi abitanti. Poco importa se
abbia torto o ragione. Molto più interessante, mi sembra,
è cercare di capire perché sia giunto alla conclusione che
una tale storia d’Italia era possibile e auspicabile.

Montanelli è certamente «risorgimentale». Il ricordo
del prozio, Giuseppe Montanelli, appartiene al patrimo-
nio familiare. Il suo fascismo giovanile non ha nulla a che
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vedere con le componenti socialiste, repubblicane e cor-
porativiste del partito di Mussolini. È fondato sulla con-
vinzione, comune allora a molti italiani, che il fascismo
possa rappresentare la continuazione del Risorgimento e
completarne l’opera. È intelligente, spregiudicato, causti-
co e non tarda a stancarsi della retorica patriottarda del
regime soprattutto quando i fatti, come nella guerra di
Spagna, non corrispondono alle dichiarazioni roboanti
dei bollettini militari. Ma la parola patria non ha mai
smesso di suscitare nel suo animo sentimenti e emozioni.
Sull’Italia del dopoguerra non si fa illusioni. Sa che il fa-
scismo è stato sconfitto da una combinazione di circo-
stanze, non dagli italiani, e che il Paese sarà prevalente-
mente governato d’ora in poi da forze politiche che non
hanno creduto nel Risorgimento. Cede ogni tanto, come
Leo Longanesi, alla tentazione di nobilitare il passato e di
proclamare le virtù perdute degli uomini che «fecero l’I-
talia». Ma è troppo colto, spregiudicato e «sacrilego» per
costruire un passato fittizio. Per capire quale fosse il suo
animo verso il Risorgimento basta rileggere una pagina
dei diari. È datata Cremona, 4 dicembre 1970, e racconta
la presentazione di un volume della Storia d’Italia (L’Ita-

lia del Settecento) da poco uscito in libreria. Il pubblico
cremonese è «appassionato e vibrante», ma anche Mon-
tanelli si mette a vibrare «quando si alza a parlare un tizio
che, credendo d’intonarsi alle mie tesi, definisce il Risor-
gimento “tutta una balla”, esalta le masse italiane che si
rifiutarono di parteciparvi e fa l’elogio dei disertori della
Prima guerra mondiale. Intuisco subito in questo interlo-
cutore l’esemplare zoologico che più insidia la funziona-
lità del mio fegato: l’integralista cattolico, il democristia-
nuccio di sinistra, nemico dell’Italia e dello Stato. [...] Eh,
no! Il Risorgimento posso calunniarlo io, che vi appar-
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tengo. A loro non ne riconosco il diritto. La nostra patria
sarà quel che sarà. Ma rappresenta qualcosa d’infinita-
mente migliore delle vostre sacrestie».

Montanelli non era soltanto risorgimentale. Era anche
fiorentino e aveva per Firenze sentimenti non troppo di-
versi da quelli che aveva per l’Italia. Conosceva i vizi e i
difetti della città e della sua regione, e non esitava a de-
nunciarli. Ma non avrebbe mai permesso a un’altra per-
sona di fare altrettanto. Sarebbe sbagliato e ingiusto tut-
tavia, ridurre il suo rapporto con la città a una sorta di
patriottismo municipale. Firenze era per Montanelli l’ari-
stocrazia culturale della nazione, la patria della sua lin-
gua, della sua arte, del suo pensiero politico. Era insom-
ma l’anello necessario di quell’insieme che lo rendeva fie-
ro e orgoglioso della sua identità nazionale. 

La Storia d’Italia nasce all’incrocio fra questi sentimen-
ti e amori: la patria italiana, la patria fiorentina, la patria
toscana, il rapporto con la romanità, la sensazione di ap-
partenere, sia pure criticamente, a quella sequenza di
eventi e personaggi che formano il copione della storia
italiana. Per un narratore di eventi e un pittore di ritratti
la tentazione è irresistibile. Montanelli non ha mai impa-
rato e praticato il mestiere dello storico secondo le regole
fissate dal mondo accademico, ma non mai smesso di leg-
gere storia. Sa che tra la storiografia italiana e quella di al-
tri Paesi, soprattutto di lingua inglese e francese, esistono
grandi differenze. La prima è impeccabilmente filologica,
zeppa di note e riferimenti bibliografici, scritta soprattut-
to per le fasce più colte della società e per i colleghi uni-
versitari. La seconda è altrettanto seria e documentata,
ma è capace di narrare una battaglia come se non ne co-
noscessimo già il risultato e la vita di un uomo come se
già non sapessimo quali furono i suoi approdi finali.
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Montanelli ha un’ambizione: vuole dare una lezione di
stile a un ambiente che gli sembra polveroso, spocchioso
e per di più soggetto all’influenza di pre-giudizi ideologi-
ci che rendono i loro libri terribilmente prevedibili. Si
rende conto di non poter affrontare da solo un’opera che
lo costringerebbe ad abbandonare qualsiasi altro impe-
gno professionale e decide di creare quella che per i gran-
di pittori italiani, soprattutto del Rinascimento, si sareb-
be chiamata una bottega. Ma riconosce cavallerescamen-
te il merito dei suoi compagni di lavoro da Roberto Ger-
vaso a Mario Cervi. 

È possibile che neppure Montanelli, agli inizi, si ren-
desse conto dell’importanza che questa iniziativa avrebbe
avuto per la sua vita. Se ne accorse quando l’opera, sin
dai primi volumi, provocò due reazioni diametralmente
opposte: i commenti a bocca storta dei recensori apparte-
nenti al mondo accademico e l’entusiasmo dei lettori.
Quel contrasto fu l’adrenalina di cui aveva bisogno per
attraversare correndo mille e cinquecento anni di storia
italiana. Quanto più gli accademici lo accusavano di scri-
vere una storia aneddotica, povera di riferimenti biblio-
grafici e troppo «contemporanea», tanto più Montanelli
accusava gli storici italiani di essere grigi e incomprensi-
bili. Credo che poche cose, nel corso della sua vita, lo ab-
biano divertito quanto i suoi frequenti duelli con il mon-
do accademico. Sia detto per inciso, erano duelli impari:
il fioretto di Montanelli era sempre più rapido e letale
dello spadone dei suoi avversari.

Naturalmente non tutti i suoi critici avevano sempre
torto. La Storia di Montanelli contiene lacune, scorcia-
toie, giudizi discutibili. Ma i suoi critici non capirono
che l’autore stava facendo qualcosa di cui il Paese aveva
bisogno e di cui essi sarebbero stati incapaci: la prima
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