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«Alice muoviti!» grida mia madre dal salotto.

«Sto arrivando, giuro!» esclamo infilandomi le scarpe 

coi tacchi.

«Fra poco entrano in chiesa… muoviti, maledizione!» 

urla ancora.

Mia sorella si sposa, sono così felice per lei! Ora avrò la 

stanza tutta per me e per chi inviterò a casa, sono davvero 

entusiasta! Certo, non dirò a Diego di raggiungermi, però 

posso chiedere a Chiara.

Entro in macchina e infilo le cuffie nelle orecchie, mam-

ma mi sta facendo la predica e io non la sto minimamente 

ascoltando, ma questi sono futili dettagli.

Stavo pensando a come poter risistemare la camera. 

Potrei metterci la tv e qualche consolle per videogiochi, 

voglio anche rimettere lo stereo potente e i miei adorati 

libri al loro posto. 

Ora nessuno mi ferma più, anche perché i miei tollera-
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no la mia confusione e abitiamo in campagna, quindi pos-

so proprio sbizzarrirmi.

Siamo arrivati in perfetto orario, sono stata brava, dai. 

Poi è colpa del vestito, non riuscivo proprio a infilarlo, 

sono ingrassata in pochi giorni, accidenti!

Sonia ha scelto per me un abito che mi stava a pennello, 

è bastato qualche grammo in più a renderlo quasi stretto. 

Sapevo che sarebbe successo, mi conosco, adoro mangia-

re. L’avevo avvertita che avremmo dovuto farlo confezio-

nare in vista di eventuali imprevisti ma non ne aveva alcu-

na voglia, quindi mi ha schiaffato questo davanti e amen.

Sono la sua damigella, sarei dovuta restare con lei tutta la 

mattina, lo so, ma ho dormito troppo a causa dell’addio al 

nubilato di ieri sera. Spero solo di essere un minimo presen-

tabile, che il correttore faccia il suo lavoro e che i miei occhi 

rimangano aperti almeno fino alla fine della cerimonia.

Che Dio me la mandi buona.

Raggiungo il mio posto e tutti mi osservano, imbaraz-

zante.

L’organo inizia a intonare la celebre marcia nuziale. An-

gela, l’organista, è sempre stata la migliore, e al mio matri-

monio, se mai mi sposerò, ovviamente, spero voglia essere 

lei a suonare.

Mia sorella entra lentamente, accompagnata dal nostro 

papino che la guarda emozionato, fiero e contento.

Lei sorride orgogliosa, guardandosi intorno ogni tanto.

Il suo futuro marito la osserva estasiato dall’altare, avvi-

cinandosi solo quando lei lo ha quasi raggiunto.
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Loro sono una coppia perfetta, dico sul serio. Si cono-
scono da dieci anni e stanno insieme da sette. Una di quel-
le storie solide, una di quelle dove c’è tanto amore: amore 
vero, amore puro, amore unico. Le ripetizioni ci vogliono 
quando bisogna evidenziare perfettamente un concetto.

Ora bisogna solo attendere, attendere quel “Sì, lo vo-
glio”, quel “Vi dichiaro marito e moglie”, quel bacio e poi 
tutto il resto della festa nuziale che è anche la parte che 
preferisco: il ricevimento.

La cerimonia inizia e io sono al settimo cielo, forse an-
che all’ottavo. Che poi, perché si dice così? Cosa cambia 
tra i piani del cielo? Ma soprattutto: il cielo è a piani?

Vedere felice Sonia mi riempie il cuore di gioia. Sono 
davvero fiera di lei e delle sue scelte, abbiamo litigato spes-
so quando ero più piccola ma ora posso dire di aver instau-
rato con lei un rapporto a dir poco stupendo.

Spero siano felici e spero anche di diventare zia. Non vedo 
proprio l’ora di avere un nipotino a cui fare da babysitter nei 
miei giorni liberi, quando avrò un impiego si intende, e 
quando loro due dovranno riprendersi un po’ dalle nottate 
sfiancanti e dai giorni lavorativi infiniti.

Chissà cosa mi riserva il futuro, sono eccitata all’idea 
dell’ignoto. È da un po’ che invio al cosmo influssi positivi. 
Che poi la positività non è mai troppa e spero che il karma 
mi ripaghi come può. Chi lo sa!
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La cerimonia è inita, stiamo andando al ristorante e le 
scarpe mi fanno male, per fortuna ho portato le ballerine e 
i sandali! Ora basta scegliere quale delle due paia abbinare 
al vestito.

Chiara mi raggiungerà al ristorante, almeno non starò 
da sola. 

I cugini fanno come se io non esistessi, mi guardano 
male e trovano ogni difetto per farmi sentire ancora meno 
sicura di me, sono molto scontrosi e pensano solo al loro 
bene, da veri egoisti. Non andiamo molto d’accordo per-
ché io sono una che pensa di più a far stare bene gli al-
tri, non me stessa. Comunque si salva solo una ragazza, 
ma non è realmente mia cugina… È la iglia del compagno 
di mia zia e spero che prima o poi si sposino pure loro, ma 
se stanno bene così per me non c’è alcun problema.

Alla ine ho messo i sandali: è ine maggio, quindi ci sta 
avere i piedi scoperti.
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Siamo arrivati al luogo del ricevimento, è pieno di gen-

te, cavoli! Il bello dei matrimoni, oltre a mangiare senza 

fine, è che si suona il clacson durante il tragitto dalla chiesa 

al ristorante e oggi lo abbiamo fatto anche noi, proprio 

come nei film in cui gli sposi sono nella macchina capofila 

e le persone, nelle auto dietro, scampanellano disturbando 

tutto il quartiere. Credo comunque che in questo caso non 

sia un fastidio, dato che si festeggia qualcosa di bello.

Il ristorante è enorme, hanno prenotato una sala solo 

per noi ed è quella più grande, più illuminata, che affaccia 

sul giardino esterno. Giuro che sembra interminabile visto 

da questa vetrata. Da qui, la prima cosa che si nota fuori 

è il tavolo lungo e stretto coperto da una tovaglia bianca, 

probabilmente lì serviranno gli antipasti a buffet. Poi vedo 

una bellissima fontana a forma di angelo al centro del la-

ghetto, sembrerebbe Cupido, e intorno delle panchine in 

cemento bianco. L’erba è verde, sembra quasi finta, e c’è 

un sentiero che circonda lo specchio d’acqua e prosegue 

oltre, verso una zona dove ci sono parecchi alberi, magari 

è un piccolo angolo che fa da sfondo per le foto degli al-

bum fotografici.

Sonia ha invitato anche le sue amiche e una di queste 

ha un fratello più o meno della mia età, è l’unico che si 

nota tra la folla, secondo me è dotato di una bellezza par-

ticolare. In chiesa non l’avevo visto perché, non essendo 

altissimo, era nascosto da alcune persone.

Il titolare del ristorante richiama la nostra attenzione e 

tutti lo ascoltano, dopo alcune frasi di circostanza indica 
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