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1

Mi hai detto che avevo parlato nel sonno. È 

la prima cosa che ricordo di quella mattina. La 

sveglia ha suonato alle sei. Maiko era venuto nel 

nostro letto. Mi hai abbracciato e ci siamo parlati 

all’orecchio, sussurrando, per non svegliarlo, ma 

credo anche per evitare di scambiarci l’alito della 

notte.

«Vuoi che ti faccia un caffè?»

«No, amore. Continuate a dormire.»

«Hai parlato nel sonno. Mi hai spaventato.»

«Cosa ho detto?»

«La stessa cosa dell’altra volta: “guerra”.»

«Che strano.»

Ho fatto la doccia, mi sono vestito. Ho dato a 

te e a Maiko il mio bacio di Giuda.

«Buon viaggio» mi hai detto.

«Ci vediamo stasera.»

«Sta’ attento.»
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8 PEDRO MAIRAL

Ho preso l’ascensore fin giù al garage e sono 

uscito. Era ancora buio. Ho guidato senza mette-

re la musica. Sono sceso per Billinghurst, ho svol-

tato su Libertador. C’era già traffico, soprattutto 

per via dei camion vicino al porto. Al parcheggio 

dei traghetti Buquebús una guardia mi ha detto 

che non c’era più posto. Sono dovuto uscire di 

nuovo e ho lasciato l’auto in un piazzale dall’altra 

parte del viale. L’idea non mi è piaciuta perché la 

sera, quando sarei tornato con addosso i dollari, 

avrei dovuto percorrere quei due isolati bui, co-

steggiando i binari morti.

Alla biglietteria non c’era coda. Ho mostrato il 

documento.

«Il traghetto rapido per Colonia?» mi ha chie-

sto l’impiegato.

«Sì, e la corriera per Montevideo.»

«Torna in giornata con il diretto?»

«Sì.»

«Bene…» mi ha detto lui, guardandomi un po’ 

più a lungo del normale. Ha stampato il biglietto 

e me lo ha dato con un sorriso di ghiaccio. Ho evi-

tato i suoi occhi. Mi aveva messo a disagio. Perché 

mi aveva guardato così? Stavano forse compilan-
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L’AMANTE INDECISA 9

do un elenco di quelli che andavano e tornavano 

in giornata?

Ho preso le scale mobili per passare la doga-

na. Ho infilato lo zainetto nello scanner, ho fat-

to qualche giravolta nel labirinto di nastri vuoto. 

«Avanti» mi hanno detto. Il doganiere ha guar-

dato il documento, il biglietto. «Lucas, si metta 

davanti alla telecamera, per favore. Perfetto. Ap-

poggi il pollice destro… Grazie.»

Ho afferrato il biglietto, il documento, e sono 

entrato nella sala imbarchi.

La gente formava una lunga fila. Dal finestrone 

ho visto che il traghetto stava facendo le ultime 

manovre di ormeggio. Ho pagato il caffè e la brio-

che più cari del mondo (una brioche gommosa, 

un caffè radioattivo) e li ho divorati in un attimo. 

Mi sono piazzato alla fine della coda e ho sentito 

attorno a me delle coppie brasiliane, dei francesi 

e qualche accento di provincia, del Nord, forse di 

Salta. C’erano altri uomini soli, come me; forse 

andavano anche loro in giornata in Uruguay, per 

lavoro o per prendere soldi.

La fila avanzava, ho percorso i corridoi rico-

perti di moquette e sono salito sul traghetto. Il 
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10 PEDRO MAIRAL

salone grande, con tutte quelle poltrone, ricorda-

va un cinema. Ho trovato posto vicino al finestri-

no, mi sono seduto e ti ho mandato il messaggio: 

«Imbarcato. Ti amo». Ho guardato fuori. Ormai 

faceva giorno. Il frangiflutti si perdeva in una neb-

biolina giallastra.

Allora ho scritto la mail che poi avresti trovato: 

«Guerra, sto arrivando. Puoi alle due?».

Non lasciavo mai la posta aperta. Mai. Ci sta-

vo molto, molto attento. Mi tranquillizzava sape-

re che c’era una parte del mio cervello che non 

condividevo con te. Avevo bisogno del mio cono 

d’ombra, del mio chiavistello alla porta, della mia 

intimità, foss’anche soltanto per starmene in si-

lenzio. Mi terrorizza sempre questa roba siamese 

delle coppie: pensano le stesse cose, mangiano le 

stesse cose, si ubriacano allo stesso tempo, come 

se condividessero il flusso sanguigno. Si deve ve-

rificare una specie di livellamento chimico dopo 

anni in cui si è mantenuta questa coreografia 

costante. Stesso posto, stesse abitudini, stessa 

alimentazione, vita sessuale simultanea, impulsi 

identici, stessi soldi in tasca e poi temperatura, 

timori, stimoli, passeggiate e progetti coinciden-
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ti… Che mostro bicefalo si va creando in questo 

modo? Diventi simmetrico all’altro, i metabolismi 

si sincronizzano, funzioni a specchio; un essere 

binario con un unico desiderio. E il figlio arriva 

per avvolgere quell’abbraccio e sigillarvi con un 

vincolo eterno. L’idea è pura asfissia.

Dico «l’idea» perché mi sembra che entrambi 

abbiamo lottato contro questo, nonostante l’iner-

zia che a poco a poco ci ha trascinato. Il mio cor-

po non terminava più sulla punta delle mie dita; 

continuava nel tuo. Un solo corpo. Non c’erano 

più Catalina e Lucas. Si è bucato l’ermetismo, si 

è crepato: io che parlo nel sonno, tu che mi leg-

gi le mail… In alcune zone dei Caraibi le coppie 

mettono ai figli un nome composto da quello dei 

genitori. Se avessimo avuto una figlia, si sarebbe 

potuta chiamare Lucalina, per esempio, e Maiko 

si sarebbe potuto chiamare Catalucas. È questo il 

nome del mostro che eravamo tu e io quando ci 

travasavamo nell’altro. Non mi piace questa idea 

dell’amore. Ho bisogno di un angolo privato. 

Perché hai guardato le mie mail? Stavi cercando 

qualcosa per iniziare lo scontro, per cantarmi fi-

nalmente le tue verità? Io non ti ho mai control-
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