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Lamante indecisa






Mi hai detto che avevo parlato nel sonno. E
la prima cosa che ricordo di quella mattina. La
sveglia ha suonato alle sei. Maiko era venuto nel
nostro letto. Mi hai abbracciato e ci siamo parlati
all’orecchio, sussurrando, per non svegliarlo, ma
credo anche per evitare di scambiarci I'alito della
notte.

«Vuoi che ti faccia un caffe?»

«No, amore. Continuate a dormire.»

«Hai parlato nel sonno. Mi hai spaventato.»

«Cosa ho detto?»

«La stessa cosa dell’altra volta: “guerra”.»

«Che strano.»

Ho fatto la doccia, mi sono vestito. Ho dato a
te e a Maiko il mio bacio di Giuda.

«Buon viaggio» mi hai detto.

«Ci vediamo stasera.»

«Sta’ attento.»
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Ho preso I'ascensore fin giu al garage e sono
uscito. Era ancora buio. Ho guidato senza mette-
re la musica. Sono sceso per Billinghurst, ho svol-
tato su Libertador. C’era gia traffico, soprattutto
per via dei camion vicino al porto. Al parcheggio
dei traghetti Buquebts una guardia mi ha detto
che non c’era piu posto. Sono dovuto uscire di
nuovo e ho lasciato I'auto in un piazzale dall’altra
parte del viale. 'idea non mi & piaciuta perché la
sera, quando sarei tornato con addosso i dollari,
avrei dovuto percorrere quei due isolati bui, co-
steggiando i binari morti.

Alla biglietteria non c’era coda. Ho mostrato il
documento.

«ll traghetto rapido per Colonia?» mi ha chie-
sto 'impiegato.

«Si, e la corriera per Montevideo.»

«Torna in giornata con il diretto?»

«SL»

«Bene...» mi ha detto lui, guardandomi un po’
pitt a lungo del normale. Ha stampato il biglietto
e me lo ha dato con un sorriso di ghiaccio. Ho evi-
tato i suoi occhi. Mi aveva messo a disagio. Perché

mi aveva guardato cosi? Stavano forse compilan-
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do un elenco di quelli che andavano e tornavano
in giornata?

Ho preso le scale mobili per passare la doga-
na. Ho infilato lo zainetto nello scanner, ho fat-
to qualche giravolta nel labirinto di nastri vuoto.
«Avanti» mi hanno detto. Il doganiere ha guar-
dato il documento, il biglietto. «Lucas, si metta
davanti alla telecamera, per favore. Perfetto. Ap-
poggi il pollice destro... Grazie.»

Ho afferrato il biglietto, il documento, e sono
entrato nella sala imbarchi.

La gente formava una lunga fila. Dal finestrone
ho visto che il traghetto stava facendo le ultime
manovre di ormeggio. Ho pagato il caffe e la brio-
che piu cari del mondo (una brioche gommosa,
un caffé radioattivo) e li ho divorati in un attimo.
Mi sono piazzato alla fine della coda e ho sentito
attorno a me delle coppie brasiliane, dei francesi
e qualche accento di provincia, del Nord, forse di
Salta. C’erano altri uomini soli, come me; forse
andavano anche loro in giornata in Uruguay, per
lavoro o per prendere soldi.

La fila avanzava, ho percorso i corridoi rico-

perti di moquette e sono salito sul traghetto. Il
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salone grande, con tutte quelle poltrone, ricorda-
va un cinema. Ho trovato posto vicino al finestri-
no, mi sono seduto e ti ho mandato il messaggio:
«Imbarcato. Ti amo». Ho guardato fuori. Ormai
faceva giorno. Il frangiflutti si perdeva in una neb-
biolina giallastra.

Allora ho scritto la mail che poi avresti trovato:
«Guerra, sto arrivando. Puoi alle due?».

Non lasciavo mai la posta aperta. Mai. Ci sta-
vo molto, molto attento. Mi tranquillizzava sape-
re che c’era una parte del mio cervello che non
condividevo con te. Avevo bisogno del mio cono
d’ombra, del mio chiavistello alla porta, della mia
intimita, foss’anche soltanto per starmene in si-
lenzio. Mi terrorizza sempre questa roba siamese
delle coppie: pensano le stesse cose, mangiano le
stesse cose, si ubriacano allo stesso tempo, come
se condividessero il flusso sanguigno. Si deve ve-
rificare una specie di livellamento chimico dopo
anni in cui si & mantenuta questa coreografia
costante. Stesso posto, stesse abitudini, stessa
alimentazione, vita sessuale simultanea, impulsi
identici, stessi soldi in tasca e poi temperatura,

timori, stimoli, passeggiate e progetti coinciden-
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ti... Che mostro bicefalo si va creando in questo
modo? Diventi simmetrico all’altro, i metabolismi
si sincronizzano, funzioni a specchio; un essere
binario con un unico desiderio. E il figlio arriva
per avvolgere quell’abbraccio e sigillarvi con un
vincolo eterno. Lidea & pura asfissia.

Dico «l’idea» perché mi sembra che entrambi
abbiamo lottato contro questo, nonostante I'iner-
zia che a poco a poco ci ha trascinato. Il mio cor-
po non terminava piu sulla punta delle mie dita;
continuava nel tuo. Un solo corpo. Non c’erano
pit Catalina e Lucas. Si & bucato I'ermetismo, si
¢ crepato: io che parlo nel sonno, tu che mi leg-
gi le mail... In alcune zone dei Caraibi le coppie
mettono ai figli un nome composto da quello dei
genitori. Se avessimo avuto una figlia, si sarebbe
potuta chiamare Lucalina, per esempio, e Maiko
si sarebbe potuto chiamare Catalucas. E questo il
nome del mostro che eravamo tu e io quando ci
travasavamo nell’altro. Non mi piace questa idea
dell’amore. Ho bisogno di un angolo privato.
Perché hai guardato le mie mail? Stavi cercando
qualcosa per iniziare lo scontro, per cantarmi fi-

nalmente le tue verita? Io non ti ho mai control-



