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lettere a un racconto

Una lettera è per sé e per nessun altro.
E non partirà mai.

Ma la gente continua a scrivere.
Perché sulla persona china sul foglio

vibra l’animo di un angelo
che comunque è amore sempre e soltanto amore.

alla cara memoria di Carlo Ortelli
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1. guerre di pOeta

   7 15/12/17   16:37



   8 15/12/17   16:37



9

Chi ha un bel cuore è ornato per tutta la vita, e credo che 

i poeti siano i meglio ornati del proprio cuore.

gente potente, baroni dell’anima, feudatari del pensiero 

che altri designano come stupidi arroganti, i poeti hanno 

una terra di conquista che nessuno conosce. Sono gran-

di don Chisciotte, liutai, artigiani del cuore che sanno 

come pizzicare una corda per farne uscire una goccia 

di acido limone e che tengono nella loro casa, non visti, 

tutta una serie di alambicchi e distillati. i poeti pensano 

che la copula sia solo un pensiero: fanno confusione tra 

predicato nominale e istituzione della chiesa, e quando 

apostrofano gli altri con malevolenza, lo fanno perché 

sono superbamente ignoranti. Ma si sa che il cuore non 

ha bisogno di imparare per crescere.

Nel cuore hanno sede tutte le nostre provviste cono-

scitive. però le faccende del cuore sono quelle che da 

sempre scatenano le guerre.
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il motivo di un libro

è sempre la poesia

ma il cuore di un libro

è la centrale elettrica

e pulsa come un uomo

sino a che ti tradisce.

un tempo c’era una donna bellissima ma tremendamente 

sola. abitava tra i suoi vaticini, che la invadevano delle 

loro forme.

era una donna che gli altri ritenevano inviolabile: 

su di lei spirava una grande aria di soavità non terre-

na, che la faceva apparire più dedita alla luce che alla 

miseria delle cose. Secondo i poveri faceva incantesimi, 

ma nessuno riusciva ad avvicinare questa donna, sola, 

sormontata da una grande follia che le faceva da corona. 

per alcuni era depositaria di un grande tesoro: tutto al 

mondo le riusciva facile, tanto che si supponeva facesse 

grandi miracoli.

Ma «miracolo» non è la parola giusta: non avendo ella 

religione, non avendo un padre e una madre, non poteva 

fare miracoli.

Non era nemmeno una fata. parlava poco e non teneva 

in alcun conto gli altri perché era come se fosse passata 

dall’ambascia della morte alla più alta filosofia dei sensi.
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Ma anche «senso» non è la parola giusta.

gli uomini la lasciavano vivere. avevano capito che 

comunque quella donna non oscurava nessuno. incen-

diava solo se stessa, era un rogo vivente, un’anima che 

aveva messo in mostra il corpo perché, contrariamente 

ai rituali soliti, aveva sovvertito la credenza degli altri 

dimostrando con la propria virtù che l’anima precede 

la carne.

il poeta, come il bambino, ha bisogno di fiabe perché 

non è un essere felice. egli conserva e alimenta nel suo 

animo la dinamica del desiderio, di un fulgido passato 

e della caduta dal grembo materno. di caduta si tratta, 

infatti: baratro dell’uomo che cade nell’infelicità natura-

le. infelicità rispetto alla madre che lo abbandona, poi 

infelicità rispetto al cosmo tutto.

Forse le favole le hanno create le madri e i poeti per 

consolare della barbarie della civiltà, tremendo e provvi-

sorio periodo nel quale il bambino, l’uomo, deve acce-

dere alla coscienza del mondo dimenticando il proprio 

rimpianto iniziale.
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