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IL SISTEMA DI LACLOS

Converrebbe osservare come un libro diviene nella memoria. 

Quale un frutto al sole, c’è il caso che di quel libro non resti nulla, 

appena una cosa leggera che, gettata nell’aria, scompare. O resta-

no brandelli, frammenti di pensieri. O, come di un carissimo mor-

to di cui altro non ci rimane se non pensarlo, se ne prepara entro di 

noi la trasformazione, e da tanti fatti e vicende nasce una linea, 

una voluta, un riccio: un gioco astratto.

Il libro di Laclos fu letto da noi per la prima volta molti anni fa. 

Attendemmo che esso fosse morto abbastanza, che le nostre im-

pressioni si fossero cristallizzate, per sottoporlo a una nuova lettu-

ra. I piani furono sconvolti, ma lentamente questo libro rioccupò 

nella memoria il posto che vi aveva lasciato. Nessun capriccio, né 

ombre né colori sgargianti, ma la meraviglia di un disegno geome-

trico che riempiva lo spazio con ritmo ostinato; o le linee di un’ar-

chitettura un po’ pesante, e il luccichio delle maglie di un’armatu-

ra; o un ferratissimo congegno di orologeria. Risvegliava l’idea di 

un mondo dove non si respirasse a pieni polmoni, ma ognuno 

avesse la sua razione d’aria da consumare, un mondo fatto di me-

tallo e di pietra, un mondo dove il vegetale è assente.

Viaggiando a ritroso, si possono abbandonare queste impressioni 

un po’ secche e avvicinarsi alla riva, dov’è la biografia. Incantevole 

era pensare che questo libro l’avesse scritto un ufficiale di artiglie-

ria. Nel senso che anche da questo lato le cose procedevano in modo 

logico e naturale, le disposizioni accettate e sfruttate con grande 

coerenza, mentre per esempio il fatto che l’ufficiale di marina 
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Meryon abbia speso la vita a ritrarre non gabbiani ma paesaggi di 
pietra parigini, visto così da lontano, pare già il destino di un danna-
to. Non disturba sentire circolare tra queste pagine, accanto a quello 
di Racine, il nome di Vauban, l’immortale ne mico,* o che Laclos si 
sia rotto la testa stroncando il sistema difensivo di Vauban, o che in 
quella testa si sia preparata la critica alla fortificazione bastionata 
per affermare i principi della fortificazione perpendicolare.

Uno legge il romanzo e pensa a Laclos, a quei disegni di arsenali e 
di bastioni; sono i suoi draghi e le sue chimere – dice; o gli pare di ve-
dere riprodotte su uno schermo alcune forme viventi in un’avventura 
e il loro rigido schema: l’enunciato grafico di un intreccio di forze.

Per via di approssimazioni, si vuol spiegare, dunque, il carattere 
economico di un’opera come Les Liaisons dangereuses. È un libro 
senza mistero, tutto in primo piano. Non ha rientranze o escrescen-
ze. La curiosità del lettore, il fiato sospeso per l’imprevisto sono 
sensazioni evidentemente disprezzate. Una luce eguale, un po’ ver-
dina, un’aria satura e pesante sono ferme sulle pagine. I personaggi 
principali, coloro che muovono la macchina lucidissima, parlano 
due lingue: il lettore è informato benissimo quale delle due sia quel-
la schietta, sincera. È messo a parte del gioco. Nessun colpo di sce-
na gli svelerà che Valmont o Madame de Merteuil è un demonio. 
Quei personaggi manifestano i loro propositi con un’accuratezza 
petulante e, trattandosi di persone che fanno satanicamente profes-
sione di furbizia, finanche ingenua, parlano di sé e degli altri, misu-
rando le proprie forze su quelle degli altri, e poiché il loro agire è in 
rapporto con l’altrui agire, con la realtà morale che li circonda, non 
soltanto autoritratti dipingono (e uno almeno, quello di Madame de 
Merteuil, ha una larghezza imponente), ma in una pagina ritratti di 
personaggi che camminano nell’altra. L’azione è sospesa e procede 
a ritmo intermittente, con movimenti narrativi e riposi critici come 
quando, dopo che Cécile Volanges ci è passata diverse volte davan-
ti, con i suoi bonnets e i suoi pompons, con i suoi vestiti color cele-
ste, con la sua aria slavata di fanciulla che va a nozze, di un candore 
animale, Madame de Merteuil la ferma un momento e la contem-
pla: quella ragazza – scrive Valmont – «sans esprit et sans finesse, 

* «C’est Racine aidé par Vauban» ha detto J. Giraudoux, Sur Les Liaisons dan-
gereuses, prefazione all’ed. «Stendhal et compagnie» (Paris 1932) del romanzo. Il 
saggio fu anche stampato nella «Nouvelle Revue Française», dicembre 1932.
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[...] a pourtant une certaine fausseté naturelle, si l’on peut parler ain-
si, qui quelquefois m’étonne moi-même, et qui réussira d’autant 
mieux, que sa figure offre l’image de la candeur et de l’ingénuité». 
Qui il critico non ha nulla da dire, perché Laclos parla per lui; il 
fatto è che la rappresentazione pura non soddisfa Laclos, le imma-
gini in movimento lo annoiano, l’automatismo della fantasia umilia 
l’uomo di scienza che è in lui. Non rinuncia nei momenti più acuti 
all’esercizio di disseccare un’immagine umana in una formula, e 
ancora per Cécile Volanges trova una volta, con una specie di geli-
do sorriso, la definizione insostituibile di «une machine à plaisir».

Tutto in questo libro è carico e teso. Si potrebbe parlare di 
scommessa, che sarebbe la seguente, come forse s’è capito. Scrive-
re un romanzo dove la «fantasia» avesse così poca parte da rende-
re ogni cosa prevedibile, com’è prevedibile il tracciato di una linea 
retta o quello di un arco che comincia a chiudersi in un cerchio. Il 
fatto che ogni lettore si domandi se Madame de Tourvel cadrà o 
resisterà fino all’ultimo non sposta per nulla il piano della vicenda: 
la risoluzione di quel dramma non è affidata al caso, ma all’umana 
decisione. E ci riferiamo alla parte viva dell’opera. Il finale, con le 
sue luci incandescenti e i suoi fumi barocchi, in quanto mostra evi-
dente il segno di una liberazione posticcia, non appartiene all’ope-
ra. Un romanzo di Prévost è costruito su un successivo allentarsi 
della tensione individuale: un allentarsi determinato dal soffio 
delle passioni e da un’idea romanzesca del fato. Tra i vuoti scavati 
da una volontà in disfacimento, come quella del cavaliere des 
Grieux, la «fantasia» cresce, e li invade, nasce il possibile e i fatti 
spadroneggiano, perché il caso spadroneggia come uno spadacci-
no irritato, che ammazza quelli che vuole. Si pensi se quel carnaio, 
quella folla variopinta di signori e di straccioni che, come in una 
stampa di Callot, popola i romanzi di avventura (o, diremmo me-
glio, le memorie d’avventura, tipo Courtilz de Sandras e Hamilton) 
poteva soddisfare l’impeccabile Laclos.

Nel disprezzo della fantasia come arbitraria creazione di fatti 
sollecitati da un’inerzia dell’intelligenza e da un abbandono un po’ 
vile alle disposizioni incontrollate della memoria, nel decidersi, 
non per l’arabesco, ma per la geometria incorruttibile, c’è un’idea 
ben chiara del romanzo. Come nei romanzi pastorali, il Céladon-
Valmont dura fatica e tempo per conquistare la sua Tourvel, ma 
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ognuno scopre l’assurdo dell’accostamento. La ragione di quel du-
rare è un’altra, come sa chi ha letto il romanzo. Ed è inutile notare 
la differenza che corre tra la dinamica di Valmont, interna, buia, 
direi, e imprigionata da leggi fisse, e la dinamica geografica, per 
esempio, delle Mémoires et aventures d’un homme de qualité. Più 
che differenza, v’è un’ostilità che, pur silenziosa, non può non ve-
nir notata. Esisteva una letteratura che, come quella dei racconti 
avventurosi, si tingeva di una finzione autobiografica per avvalo-
rare con la storia la fantasia (si consideri la nascita del racconto 
d’avventura dalle memorie, il pastiche di Courtilz de Sandras). 
Esistevano dei libri che erano dei compromessi tra la psicologia e 
l’avventura, come la Manon, o, in minor grado, la Marianne, o tra 
la moralità e l’avventura, come i racconti di Voltaire. Sulla strada 
di Crébillon fils, Laclos scrive un romanzo senza servirsi di ele-
menti «romanzeschi». Questi elementi non mancano in Clarissa e 
nella Nouvelle Héloïse, dove, almeno nel primo libro, la vicenda 
snervante accadeva in ambienti di colore oscuro e preparava situa-
zioni di un raccapricciante umore. Parrebbe invece che la forza di 
Laclos stia nel rendere tutto bianco e spiegato come un’architettu-
ra neoclassica, nel ridurre le proporzioni, abbattere i prolunga-
menti, riempire i vuoti; non raggiunge mai un’ariosità e una schiet-
tezza di invenzione, come non la raggiunge chi lavora un po’ sul 
lavoro altrui, e qualcosa denuncia un restauro (non si allude alle 
scene che ricordano Clarissa, ma a una specie di incubi formali) o 
un proposito troppo aperto o un artificio delicato.

Questo amore del puro stile, dunque, era reso possibile da una 
sua posizione quasi di neoclassico, di chi si esercita su una materia 
già creata e che conviene limare così da rendere l’arte fin troppo 
evidente. Ma vi è ancora uno stilismo dell’intelletto. Laclos non af-
fronta una realtà accaduta, ma una realtà che si crea e che può e non 
può essere. In questo senso: che la realtà viene preparata giorno per 
giorno, in una serie di intenzioni, di attacchi, di disfatte e di vittorie, 
dagli eroi del romanzo che possono, veri «attori», fermarsi e abbas-
sare le tende a loro piacere. Di quel dramma essi sono insieme i 
creatori e gli attori. Un Valmont un po’ nauseato un giorno del suo 
gioco, un po’ più romantico, insomma, o una Madame de Merteuil 
un po’ meno accanita nella sua missione luttuosa, basterebbe a 
mandare all’aria la baracca. Al posto di quegli eroi si ponga l’auto-
re. Si pensi alla sua libertà nel dar vita a un mondo non legato al 
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meccanismo del sentimento, nel dar vita a una «finzione», quale è 
quella voluta dalla coppia famosa, alla sua libertà ad avvalorarla fi-
no a renderla reale, nel lavorare sulla finzione come su di un oggetto 
su cui l’artista si ferma con astuzia, con sollecitudine, con amore.

Nello spazio lasciato all’attore perché voglia costruire il suo 
dramma si esercita l’intellettualismo di Laclos, il suo inesausto do-
no di ipotesi e di offese. Egli si aggira intorno a una materia da 
teatro tragico come un impassibile signore vestito di nero. Si com-
piace nel non concepire che atti volontari. Insiste nel far entrare 
un mondo teorico della pura volontà, dei principi e delle regole in 
condizioni estetiche, in misura, in eleganza. Quando Valmont par-
la del caso pare un aristocratico che teme a ogni momento di venir 
contaminato dalle mani sudice di un villano: «La seule chose qui 
m’effraie est le temps qui va me prendre cette aventure, car je n’o-
se rien donner au hasard». E quando parla della raison, della stra-
tegia, della tattica, e mette in mostra la sua farmacopea brillantis-
sima da uomo di mondo e da militare, quel suo gustare il proprio 
libero genio non ha limiti e diventa insopportabile.

Nella scelta del genere, Laclos segue la moda del tempo, da 
Richardson a Rousseau, e non inventa nulla. Anche qui le sue ca-
pacità creative si affermano in uno splendore formale. Portare un 
meccanismo a uno stato perfetto di funzionalità. In Richardson la 
lettera era il mezzo per soddisfare la confessione e insieme il pia-
cere del racconto in prima persona: come un Defoe che cambia 
lato secondo la posizione dei personaggi, ma sconvolto da interessi 
vari e da un fascio di assidue proposte che vogliono ritardare l’a-
zione. Le lettere di Clarissa a Miss Howe sono sfoghi dell’animo, 
quasi pezzi di giornali intimi ecc. Molte lettere di Lovelace a 
Bedford sono pezzi di racconto, in cui s’intrecciano dichiarazioni 
e progetti. In Rousseau la lettera serve all’espressione lirica dei 
sentimenti, al declamato, a esercitare virtù oratorie, siano anche 
descrittive (alcune meravigliose montagne, la passeggiata di Julie 
e Saint-Preux sul lago di Ginevra, la natura che prepara la solitu-
dine del personaggio). È un misticismo passionale che non può 
esprimersi se non nella prima persona e che deve essere contem-
poraneo all’azione, e ha i suoi eccessi e le sue curve, che determi-
nano la durata del romanzo.

Laclos vede le cose con più rigore. Sfronda l’insieme folto del 
romanzo di Richardson, riduce al minimo quell’esagerato dispen-
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dio di forze, getta ghiaccio sul fuoco degli eroi di Rousseau,* e da 

un compromesso tra il memorialismo, la confessione e il racconto 

induce il romanzo epistolare a una forma autonoma, «inventan-

do» il suo ritmo, come un musicista inventa ogni volta il ritmo di 

un rondò o di un adagio.

Si trattava di dar vita a un serratissimo gioco delle parti, a una 

rappresentazione che, svolgendosi in primo piano tra personaggi ap-

parenti, desse modo di ricostruire i gesti stabili e assoluti dell’uma-

nità che, immobile e taciturna, vive al di là del fondale. Questo vole-

re a ogni costo dalla platea, dove si guarda il palcoscenico illuminato 

e le sedie dorate, prenderci per mano e condurci tra le corde polve-

rose, gli infissi, le macchine che sono tra le quinte, è un divertimento 

a cui non rinuncia lo spirito «socievole» d’ogni buon francese, si 

chiami La Rochefoucauld o Pascal, e il rivoluzionario Laclos resta 

nella tradizione. Una delle più belle trovate di Giraudoux fu di ve-

dere nel romanzo per lettere settecentesco l’unico genere tragico 

che convenisse a un popolo le cui forme liriche, come in ogni civili-

sation de finesse, erano diventate troppo porose per contenere una 

poesia in evaporazione. «Une lettre, si nette, si sèche soit-elle, garde 

son origine, qui est celle de l’aveu, de l’improvisation, de la confi-

dence, c’est-à-dire du lyrisme ou du poème. L’emploi de la première 

personne, la délimitation du champ humain, l’apostrophe directe, la 

relégation au second plan et au décor de toutes les particularités 

d’une époque, ou d’un groupe d’êtres qu’on n’en devine que mieux, 

les formules mêmes qui environnent la lettre de guirlandes litté-

raires et conventionnelles, confèrent à toute correspondance l’as-

pect orné, révélateur et inéluctable de l’épopée tragique.» E noi pen-

* Anche il personaggio più appassionato, quello della presidentessa 
Tourvel, ha tutt’altra ascendenza. Non so se qualche studioso di Laclos si sia 
accorto che la lettera famosa nella quale la presidentessa svela di essere stata 
ingannata procede da una lettera della Nouvelle Héloïse. Ma si veda subito il 
distacco tra una lettera e l’altra.
L’«amant de Julie» scrive a Madame d’Orbe: «Enfin le voile est déchiré; cette 
illusion s’est évanouie; cet espoir si doux s’est éteint: il ne me reste pour ali-
ment d’une flamme éternelle qu’un souvenir amer et délicieux qui soutient ma 
vie et nourrit mes tourments du vain sentiment d’un bonheur qui n’est plus.»
La presidentessa a Madame de Rosemonde: «Le voile est déchiré. Madame, 
sur lequel était peinte l’illusion de mon bonheur. La funeste vérité m’éclaire et 
ne me laisse voir qu’une mort assurée et prochaine, dont la route m’est tracée 
entre la honte et le remords».
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siamo a Racine. Nelle scene più riposate e lavorate del teatro di 
Racine, uno stacco è posto tra i discorsi dei due personaggi. Uno 
stacco quasi temporale, meditativo. «Seigneur, dans cet aveu 
dépouillé d’artifices...», «Madame, je sais trop à quels excès de 
rage...» In Racine si parla uno per volta. Ognuno ha diritto a espri-
mersi: c’è una disposizione nelle parti voluta da leggi di armonia e di 
contrappunto (mentre in Shakespeare ciò non avviene che raramen-
te: non c’è l’agio e il riposo per il declamato di conversazione).

Si può benissimo parlare della classica teatralità di questa tec-
nica di Laclos, se si tiene presente l’immobilità raziocinante di al-
cune figure, la calma meditativa, il dialogo armato, lento e denso, 
che ha su perato l’improvvisazione, con brevissimi riposi. All’evi-
denza splendida degli eroi principali fan corona i personaggi se-
condari, che hanno una funzione corale: la voce acida di Madame 
de Volanges, quella grave di Madame de Rosemonde («vieux pas-
tel», diceva Baudelaire).

Ma Laclos richiede ancora dell’altro, qualcosa di più che il teatro. 
L’incontro con il suo genere è perfetto e non esistono succedanei. 
Quel genere soddisfa la necessità di variare incessantemente la po-
sizione e il volto degli attori: una Madame de Merteuil, per esem-
pio, muta maschera a seconda degli ambienti che frequenta, a se-
conda che parli con Madame de Volanges, con Valmont o con 
Danceny. Come un pittore che ha disposto in posizione frontale una 
quantità di ritratti ma che non vuole rinunciare al piacere di farceli 
vedere anche di profilo, quando l’insieme diventa sufficientemente 
losco ed enigmatico. Ecco che l’azione si svolge come dentro una 
serie di specchi, che ritraggono l’immagine alterata, quella «socie-
vole», del protagonista di contro a quella assoluta, irriducibile. L’au-
tore, si è detto, non ama i colpi di scena, e perciò porta a costruire e 
a seguire il doppio fronte del suo dramma, quella sua terribile, per-
fida lentezza. Tutta l’azione è intrecciata con un gusto evidente per i 
contrasti: il bianco di Cécile e i colori ardenti di Madame de 
Merteuil, l’astuta animalità di Valmont e il sentimento arpeggiato 
del sentimentaire Danceny, e anche la disposizione delle lettere è 
sapientissima per choquer il lettore, tanto viva che è come una for-
ma di ammaestramento: si veda l’inizio, la lettera piena di rubans 

(un corredo da sposa apre un romanzo di tal genere), e la lettera che 
segue con quell’invito ripetuto: «Revenez, mon cher Vicomte, reve-
nez»; e poi, una dichiarazione quasi lugubre: «Vous servirez l’amour 
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