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INTRODUZIONE!

Emily Bronté sembra essere stata privilegiatamente ma-
ledetta fra tutte le donne. La sua breve vita fu infelice,
solo fino a un certo punto. Ma, pur restando intatta la sua
purezza morale, ella ebbe degli abissi del Male un’espe-
rienza profonda. E sebbene pochi esseri siano stati piu
rigorosi, pill coraggiosi, piu retti di lei, scese fino al fondo
della conoscenza del Male.

Questo compito fu in lei assolto dalla letteratura, dall’im-
maginazione, dal sogno. La sua vita, conclusasi a trent’an-
ni, la tenne in disparte da tutto. Nacque nel 1818 e non
usci mai dalla canonica dello Yorkshire, in piena campa-
gna, nelle lande, il cui rude paesaggio si accordava al ca-
rattere del pastore irlandese che seppe darle soltanto
un’educazione austera;le manco la dolcezza materna. Sua
madre mori prematuramente, le sue due sorelle erano
anch’esse di carattere rigido. Soltanto un fratello traviato
affondo in una romantica infelicita. Si sa che le tre sorelle
Bronté vissero non solo nell’austerita di una canonica, ma
anche nell’ardente fervore della creazione letteraria. Era-
no unite da una quotidiana intimita, ma Emily non rinun-
ciava a difendere la solitudine morale in cui prendevano
corpo i fantasmi della sua immaginazione. Rinchiusa in
sé, ella sembra avere personificato esteriormente la dol-
cezza stessa: era buona, attiva, devota. Visse in una specie

! Questa introduzione ¢ costituita da un saggio tratto da: Georges Bataille,
La letteratura e il male, Milano, 1973. Traduzione di Andrea Zanzotto.



di silenzio, rotto soltanto esteriormente dalla letteratura.
Il mattino del giorno in cui mori, per una breve malattia
polmonare, si era alzata come sempre, era discesa fra i
suol, non aveva detto nulla: e, senza essersi rimessa a letto,
aveva reso |'ultimo respiro prima di mezzogiorno. Aveva
rifiutato il medico.

Lascio un modesto ninnero di poesie e uno dei piu bei
libri della letteratura di tutti i tempi: Wuthering Heights.

E questa ¢ forse la piu bella, la pitt profondamente rapi-
nosa storia d’amore...

Il destino, a quanto pare, volle che Emily Bronté, pur
bella, ignorasse in modo assoluto I’amore, ma volle tutta-
via che ella avesse della passione una conoscenza ango-
sciosa: quella conoscenza che connette ’amore non sol-
tanto alla chiarezza, ma anche alla violenza e alla morte
— perché palesemente la morte ¢ la verita dell’amore.
Come I’amore ¢ la verita della morte.

L’erotismo é la conferma della vita dentro la morte

Parlando di Emily Bronté&, devo portare fino alle estreme
conclusioni un’affermazione fondamentale.

Credo che I’erotismo sia la conferma della vita fin den-
tro la morte. La sessualita implica la morte, non soltanto
nel senso che i nuovi nati continuano e sostituiscono gli
scomparsi, ma anche perché mette in gioco la vita dell’es-
sere che si riproduce. Riprodursi significa scomparire, e gli
esseri asessuati pit semplici si riducono nel riprodursi. Essi
non muoiono, se per morte si intende il passaggio dalla vita
alla decomposizione, ma I'individuo che esisteva, riprodu-
cendosi, cessa di essere quello che era, poiché si sdoppia.
La morte individuale costituisce soltanto un aspetto
dell’eccesso proliferatore dell’essere. Anche la riproduzio-
ne sessuata ¢ soltanto un aspetto, il pitt complesso, dell'im-
mortalita della vita che la riproduzione asessuata garanti-
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sce. Ed ¢ un aspetto non solo dell'immortalita, ma anche
della morte individuale. Nessun animale puo accedere alla
riproduzione sessuata senza abbandonarsi a quel movi-
mento la cui forma compiuta ¢ la morte. In ogni caso, fon-
damento dell’effusione sessuale ¢ la negazione dell’isola-
mento dell’io, che conosce il pieno soddisfacimento
soltanto estenuandosi, oltrepassando se stesso nell’abbrac-
cio in cui la solitudine dell’essere si perde. Che si tratti di
erotismo puro (amore-passione) o di sensualita fisica, I’in-
tensita ¢ tanto piu grande, quanto piu si manifestano la di-
struzione e la morte dell’essere. Cio che si chiama vizio ¢ la
conseguenza di questa profonda implicazione di morte. E
il tormento dell’amore disincarnato simboleggia tanto piu
la verita ultima dell’amore, quanto pil la morte di coloro
che esso unisce si avvicina per colpirli.

Questo si puo dire a proposito dell’'unione degli eroi di
Wuthering Heights, Catherine Earnshaw e Heathcliff, pit
che dell’amore di qualsiasi altro mortale. Nessuno ha
esposto questa verita in modo piu valido di Emily Bronté.
Essa non I’ha pensata nella forma esplicita che io le do
nella goffaggine delle mie espressioni, ma I’ha sentita ed
espressa mortalmente: in un certo senso, divinamente.

L’infanzia, la ragione e il male

Il furore mortale di Wuthering Heights & cosi intenso che
io penso sia vano parlarne senza cercar di sviscerare, nel-
la misura possibile, il problema da esso posto.

Ho paragonato il vizio (che fu — che anzi resta — secon-
do un comune punto di vista la forma significativa del
Male) ai tormenti dell’amore pil puro.

Questo paradossale accostamento si presta a fastidio-
se confusioni. Cerchero di giustificarlo.

In realta Wuthering Heights, sebbene gli amori di Ca-
therine e Heathcliff lascino la sensualita incompiuta,
pone, riguardo alla passione, il problema del Male: come
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se il Male fosse il mezzo piu forte di presentare la passio-
ne.

Se si eccettuano le forme sadiche del vizio, il Male,
come si incarna nel libro di Emily Bronté, appare forse
nella sua forma piu perfetta.

Noi non possiamo considerare come espressione del
Male quelle azioni che hanno per fine un’acquisizione, un
guadagno materiale. Senza dubbio quest’acquisizione ¢
egoistica, ma poco importa, se noi ce ne attendiamo qual-
cosa d’altro dal Male stesso, cioe un vantaggio. Nel sadi-
smo, invece, si tratta di godere della distruzione nel con-
templarla; e la distruzione piu orribile ¢ la morte
dell’essere umano. Ma il sadismo ¢ di per sé il Male: se si
uccide per un vantaggio materiale, si ha il Male vero, il
Male puro soltanto quando I’assassino, al di 1a del previ-
sto vantaggio, gode di avere colpito.

Per rappresentare meglio il quadro del Bene e del
Male, risaliro alla situazione fondamentale di Wuthering
Heights, all’infanzia, da cui prende inizio nella sua inte-
rezza I’'amore di Catherine e Heathcliff. E la vita, passata
in corse selvagge nella landa, dei due ragazzi abbandona-
ti a se stessi, liberi da ogni costrizione e da ogni conven-
zione (eccettuata quella che vieta i giochi della sensualita:
ma, nella sua innocenza, I’amore indistruttibile dei due
ragazzi si poneva su un altro piano). E forse questo amo-
re non era altro che la decisione di non rinunciare alla li-
berta di un’infanzia selvaggia, non corretta dalle norme
della socievolezza e dell’educazione convenzionale. Le
condizioni di questa vita selvaggia (al di fuori del mondo)
sono elementari. Emily Bronté ce ne rende sensibili: sono
le condizioni stesse della poesia, di una poesia senza pre-
meditazione, alla quale i due ragazzi non vollero negarsi.
La societa oppone al libero gioco dell’innocenza la ragio-
ne che si fonda sul calcolo interessato, e la societa si ordi-
na in modo da renderne possibile la durata. La societa
non potrebbe sussistere se questi impulsi primordiali
dell’infanzia (quelli che avevano legato i due ragazzi in
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un sentimento di complicita) potessero imporsi. La costri-
zione sociale avrebbe richiesto a quei giovani liberi di
perdere la loro innocente sovranita, di piegarsi alle con-
venzioni ragionate degli adulti, cio¢ calcolate in modo
tale che ne risulti I'utile della collettivita.

Questa opposizione ¢ sottolineata con forza nel libro
di Emily Bronté. Come dice Jacques Blondel,> dobbiamo
notare che «nella vita di Catherine e Heathcliff 1 senti-
menti si fissano nell’eta infantile». Ma se, per loro buona
sorte, 1 ragazzi hanno il potere di dimenticare momenta-
neamente il mondo degli adulti, a questo mondo essi sono
tuttavia promessi. Heathcliff, il trovatello, ¢ costretto a
fuggire il mondo meraviglioso delle scorribande insieme
a Catherine nella landa. E costei, sebbene si conservi
aspra, rinnega la selvatichezza della sua infanzia; si lascia
attrarre da una vita agiata e ne subisce la seduzione nella
persona di un gentiluomo giovane, ricco e sensibile. Per la
verita, il matrimonio di Catherine con Edgar Linton ha
un valore ambiguo. Non si tratta di un vero scadimento. I1
mondo di Thrushcross Grange, dove, nelle vicinanze di
Wauthering Heights, vivono Linton e Catherine, non e,
nello spirito di Emily Bronté, un mondo di tutta tranquil-
lita. Linton ¢ generoso, non ha rinunciato alla fierezza
naturale dell’infanzia, ma arriva a compromessi. La sua
sovranita si innalza al di sopra delle condizioni materiali
di cui egli gode, ma se non ci fosse il profondo accordo col
mondo solido e posato della ragione, egli non potrebbe
viverla. Heathcliff, ritornato ricco da un lungo viaggio, ha
dunque i suoi motivi di pensare che Catherine abbia tra-
dito il regno perfettamente sovrano dell’infanzia al quale
essa apparteneva, corpo € anima, insieme a lui.

Ho seguito, un po’ maldestramente, il racconto in cui la
violenza sfrenata di Heathcliff si esprime attraverso la
calma e la semplicita della narratrice...

2 Jacques Blondel, Emily Bronté. Expérience spirituelle et création poéti-
que, PUF,, 1955, p. 406.



Il tema del libro ¢ la rivolta dell’'uvomo maledetto, che
il destino caccia dal suo regno, e che niente puo ostacola-
re nel suo desiderio bruciante di ritrovare il regno perdu-
to. Rinuncio a riportare nei particolari la successione de-
gli episodi, che sono di una intensita affascinante. Mi
limito a ricordare che non c’¢ legge, né forza, non c’¢ sen-
timento di pieta, né convenzione che freni per un istante
il furore di Heathcliff: neanche la morte, poiché Heathcliff,
nella sua passione priva di rimorsi, ¢ causa della malattia
e della morte di Catherine, che tuttavia egli pensa gli ap-
partenga.

Mi soffermero sul significato morale della rivolta nata
nella fantasia e nel sogno di Emily Bronté.

Questa rivolta ¢ quella del Male contro il Bene. Essa ¢
formalmente irragionevole. Che cos’¢ questo regno
dell’infanzia, al quale la volonta demoniaca di Heathcliff
non vuol rinunciare? Non possono essere che /’impossibi-
le e la morte. Contro questo mondo reale, dominato dalla
ragione, fondato dalla volonta di sopravvivere, ci sono
due possibilita di rivolta. La pit comune, qui presente, si
traduce nella contestazione del suo carattere «ragionevo-
le». E facile constatare che il principio di questo mondo
reale non ¢ veramente la ragione, ma la ragione che si
compone con l’arbitrario, nato da violenze o da impulsi
infantili del passato. Questa rivolta rende esplicita la lotta
del Bene contro il Male, che ¢ rappresentato da quelle
violenze o da quei vani impulsi. Heathcliff giudica il mon-
do cui si oppone: non puo certo identificarlo col Bene,
poiché lo combatte. Ma lo combatte, seppure rabbiosa-
mente, con lucidita: sa che esso rappresenta il bene e la
ragione. Odia I'umanita e la bonta, che eccitano in lui uno
spirito sarcastico. Preso al di fuori della narrazione — e dal
fascino della narrazione — il suo carattere sembra anzi ar-
tificiale, precostituito. Ma questo carattere proviene dal
sogno, non dalla logica dell’autore. In tutta la vicenda del
romanzo, non vi ¢ personaggio che si imponga con piu
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realismo e piu semplicita di Heathcliff; egli incarna una
verita primordiale, quella del bambino che si rivolta con-
tro il mondo del Bene, contro il mondo degli adulti e, con
la sua rivolta senza riserve, si consacra al Male.

In questa sua rivolta, non vi ¢ legge che Heathcliff non
si compiaccia di trasgredire. Egli si accorge che la cognata
di Catherine ¢ invaghita di lui: senza esitazione la sposa,
per poter procurare al marito di Catherine il maggior dan-
no possibile. La porta con sé e, subito dopo le nozze, se ne
fa gioco; infine, senza averne il minimo riguardo, la riduce
alla disperazione. Giustamente Jacques Blondel® ravvicina
le seguenti due frasi di Sade e di Emily Bronté. Sade fa
dire a uno degli aguzzini di Justine: «Che azione voluttuo-
sa la distruzione! Non ne conosco altre che solletichino in
modo pil delizioso: non c’¢ estasi paragonabile a quella
che si prova quando ci si abbandona a questa divina infa-
mia». Emily Bronté da parte sua fa dire a Heathcliff: «Se
fossi nato in un paese in cui le leggi sono meno rigorose e
i gusti meno delicati, mi concederei la gioia di procedere a
una lenta vivisezione di questi due esseri, per passare una
serata divertente».

Emily Bronté e la trasgressione

L’invenzione, da parte di una buona ragazza, morale e sen-
za esperienze, di un personaggio cosi perfettamente con-
sacrato al Male, rappresenterebbe di per sé un paradosso.
Ma ecco il motivo per il quale, soprattutto, I'invenzione
del personaggio Heathcliff ¢ conturbante. La figura di Ca-
therine Earnshaw ¢ essa stessa morale in modo assoluto.
Lo ¢ fino a morire per non potersi distaccare da colui che
amava fin da bambina. Ma pur sapendo che il Male ¢ pro-
fondamente radicato in lui, lo ama al punto da dire di lui
la frase decisiva: «I am Heathcliff> (io sono Heathcliff). In

3 Op. cit., p. 386.
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