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INTRODUZIONE1

Emily Brontë sembra essere stata privilegiatamente ma-
ledetta fra tutte le donne. La sua breve vita fu infelice, 
solo fino a un certo punto. Ma, pur restando intatta la sua 
purezza morale, ella ebbe degli abissi del Male un’espe-
rienza profonda. E sebbene pochi esseri siano stati più 
rigorosi, più coraggiosi, più retti di lei, scese fino al fondo 
della conoscenza del Male.

Questo compito fu in lei assolto dalla letteratura, dall’im-
maginazione, dal sogno. La sua vita, conclusasi a trent’an-
ni, la tenne in disparte da tutto. Nacque nel 1818 e non 
uscì mai dalla canonica dello Yorkshire, in piena campa-
gna, nelle lande, il cui rude paesaggio si accordava al ca-
rattere del pastore irlandese che seppe darle soltanto 
un’educazione austera; le mancò la dolcezza materna. Sua 
madre morì prematuramente, le sue due sorelle erano 
anch’esse di carattere rigido. Soltanto un fratello traviato 
affondò in una romantica infelicità. Si sa che le tre sorelle 
Brontë vissero non solo nell’austerità di una canonica, ma 
anche nell’ardente fervore della creazione letteraria. Era-
no unite da una quotidiana intimità, ma Emily non rinun-
ciava a difendere la solitudine morale in cui prendevano 
corpo i fantasmi della sua immaginazione. Rinchiusa in 
sé, ella sembra avere personificato esteriormente la dol-
cezza stessa: era buona, attiva, devota. Visse in una specie 

1 Questa introduzione è costituita da un saggio tratto da: Georges Bataille, 
La letteratura e il male, Milano, 1973. Traduzione di Andrea Zanzotto.
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di silenzio, rotto soltanto esteriormente dalla letteratura. 
Il mattino del giorno in cui morì, per una breve malattia 
polmonare, si era alzata come sempre, era discesa fra i 
suoi, non aveva detto nulla: e, senza essersi rimessa a letto, 
aveva reso l’ultimo respiro prima di mezzogiorno. Aveva 
rifiutato il medico.

Lasciò un modesto ninnerò di poesie e uno dei più bei 
libri della letteratura di tutti i tempi: Wuthering Heights.

E questa è forse la più bella, la più profondamente rapi-
nosa storia d’amore...

Il destino, a quanto pare, volle che Emily Brontë, pur 
bella, ignorasse in modo assoluto l’amore, ma volle tutta-
via che ella avesse della passione una conoscenza ango-
sciosa: quella conoscenza che connette l’amore non sol-
tanto alla chiarezza, ma anche alla violenza e alla morte 
– perché palesemente la morte è la verità dell’amore. 
Come l’amore è la verità della morte.

L’erotismo è la conferma della vita dentro la morte

Parlando di Emily Brontë, devo portare fino alle estreme 
conclusioni un’affermazione fondamentale.

Credo che l’erotismo sia la conferma della vita fin den-
tro la morte. La sessualità implica la morte, non soltanto 
nel senso che i nuovi nati continuano e sostituiscono gli 
scomparsi, ma anche perché mette in gioco la vita dell’es-
sere che si riproduce. Riprodursi significa scomparire, e gli 
esseri asessuati più semplici si riducono nel riprodursi. Essi 
non muoiono, se per morte si intende il passaggio dalla vita 
alla decomposizione, ma l’individuo che esisteva, riprodu-
cendosi, cessa di essere quello che era, poiché si sdoppia. 
La morte individuale costituisce soltanto un aspetto 
dell’eccesso proliferatore dell’essere. Anche la riproduzio-
ne sessuata è soltanto un aspetto, il più complesso, dell’im-
mortalità della vita che la riproduzione asessuata garanti-
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sce. Ed è un aspetto non solo dell’immortalità, ma anche 
della morte individuale. Nessun animale può accedere alla 
riproduzione sessuata senza abbandonarsi a quel movi-
mento la cui forma compiuta è la morte. In ogni caso, fon-
damento dell’effusione sessuale è la negazione dell’isola-
mento dell’io, che conosce il pieno soddisfacimento 
soltanto estenuandosi, oltrepassando se stesso nell’abbrac-
cio in cui la solitudine dell’essere si perde. Che si tratti di 
erotismo puro (amore-passione) o di sensualità fisica, l’in-
tensità è tanto più grande, quanto più si manifestano la di-
struzione e la morte dell’essere. Ciò che si chiama vizio è la 
conseguenza di questa profonda implicazione di morte. E 
il tormento dell’amore disincarnato simboleggia tanto più 
la verità ultima dell’amore, quanto più la morte di coloro 
che esso unisce si avvicina per colpirli.

Questo si può dire a proposito dell’unione degli eroi di 
Wuthering Heights, Catherine Earnshaw e Heathcliff, più 
che dell’amore di qualsiasi altro mortale. Nessuno ha 
esposto questa verità in modo più valido di Emily Brontë. 
Essa non l’ha pensata nella forma esplicita che io le do 
nella goffaggine delle mie espressioni, ma l’ha sentita ed 
espressa mortalmente: in un certo senso, divinamente.

L’infanzia, la ragione e il male

Il furore mortale di Wuthering Heights è così intenso che 
io penso sia vano parlarne senza cercar di sviscerare, nel-
la misura possibile, il problema da esso posto.

Ho paragonato il vizio (che fu – che anzi resta – secon-
do un comune punto di vista la forma significativa del 
Male) ai tormenti dell’amore più puro.

Questo paradossale accostamento si presta a fastidio-
se confusioni. Cercherò di giustificarlo.

In realtà Wuthering Heights, sebbene gli amori di Ca-
therine e Heathcliff lascino la sensualità incompiuta, 
pone, riguardo alla passione, il problema del Male: come 
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se il Male fosse il mezzo più forte di presentare la passio-
ne.

Se si eccettuano le forme sadiche del vizio, il Male, 
come si incarna nel libro di Emily Brontë, appare forse 
nella sua forma più perfetta.

Noi non possiamo considerare come espressione del 
Male quelle azioni che hanno per fine un’acquisizione, un 
guadagno materiale. Senza dubbio quest’acquisizione è 
egoistica, ma poco importa, se noi ce ne attendiamo qual-
cosa d’altro dal Male stesso, cioè un vantaggio. Nel sadi-
smo, invece, si tratta di godere della distruzione nel con-
templarla; e la distruzione più orribile è la morte 
dell’essere umano. Ma il sadismo è di per sé il Male: se si 
uccide per un vantaggio materiale, si ha il Male vero, il 
Male puro soltanto quando l’assassino, al di là del previ-
sto vantaggio, gode di avere colpito.

Per rappresentare meglio il quadro del Bene e del 
Male, risalirò alla situazione fondamentale di Wuthering 
Heights, all’infanzia, da cui prende inizio nella sua inte-
rezza l’amore di Catherine e Heathcliff. È la vita, passata 
in corse selvagge nella landa, dei due ragazzi abbandona-
ti a se stessi, liberi da ogni costrizione e da ogni conven-
zione (eccettuata quella che vieta i giochi della sensualità: 
ma, nella sua innocenza, l’amore indistruttibile dei due 
ragazzi si poneva su un altro piano). E forse questo amo-
re non era altro che la decisione di non rinunciare alla li-
bertà di un’infanzia selvaggia, non corretta dalle norme 
della socievolezza e dell’educazione convenzionale. Le 
condizioni di questa vita selvaggia (al di fuori del mondo) 
sono elementari. Emily Brontë ce ne rende sensibili: sono 
le condizioni stesse della poesia, di una poesia senza pre-
meditazione, alla quale i due ragazzi non vollero negarsi. 
La società oppone al libero gioco dell’innocenza la ragio-
ne che si fonda sul calcolo interessato, e la società si ordi-
na in modo da renderne possibile la durata. La società 
non potrebbe sussistere se questi impulsi primordiali 
dell’infanzia (quelli che avevano legato i due ragazzi in 
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un sentimento di complicità) potessero imporsi. La costri-
zione sociale avrebbe richiesto a quei giovani liberi di 
perdere la loro innocente sovranità, di piegarsi alle con-
venzioni ragionate degli adulti, cioè calcolate in modo 
tale che ne risulti l’utile della collettività.

Questa opposizione è sottolineata con forza nel libro 
di Emily Brontë. Come dice Jacques Blondel,2 dobbiamo 
notare che «nella vita di Catherine e Heathcliff i senti-
menti si fissano nell’età infantile». Ma se, per loro buona 
sorte, i ragazzi hanno il potere di dimenticare momenta-
neamente il mondo degli adulti, a questo mondo essi sono 
tuttavia promessi. Heathcliff, il trovatello, è costretto a 
fuggire il mondo meraviglioso delle scorribande insieme 
a Catherine nella landa. E costei, sebbene si conservi 
aspra, rinnega la selvatichezza della sua infanzia; si lascia 
attrarre da una vita agiata e ne subisce la seduzione nella 
persona di un gentiluomo giovane, ricco e sensibile. Per la 
verità, il matrimonio di Catherine con Edgar Linton ha 
un valore ambiguo. Non si tratta di un vero scadimento. Il 
mondo di Thrushcross Grange, dove, nelle vicinanze di 
Wuthering Heights, vivono Linton e Catherine, non è, 
nello spirito di Emily Brontë, un mondo di tutta tranquil-
lità. Linton è generoso, non ha rinunciato alla fierezza 
naturale dell’infanzia, ma arriva a compromessi. La sua 
sovranità si innalza al di sopra delle condizioni materiali 
di cui egli gode, ma se non ci fosse il profondo accordo col 
mondo solido e posato della ragione, egli non potrebbe 
viverla. Heathcliff, ritornato ricco da un lungo viaggio, ha 
dunque i suoi motivi di pensare che Catherine abbia tra-
dito il regno perfettamente sovrano dell’infanzia al quale 
essa apparteneva, corpo e anima, insieme a lui.

Ho seguito, un po’ maldestramente, il racconto in cui la 
violenza sfrenata di Heathcliff si esprime attraverso la 
calma e la semplicità della narratrice...

2 Jacques Blondel, Emily Brontë. Expérience spirituelle et création poéti-

que, P.U.F., 1955, p. 406.
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Il tema del libro è la rivolta dell’uomo maledetto, che 
il destino caccia dal suo regno, e che niente può ostacola-
re nel suo desiderio bruciante di ritrovare il regno perdu-
to. Rinuncio a riportare nei particolari la successione de-
gli episodi, che sono di una intensità affascinante. Mi 
limito a ricordare che non c’è legge, né forza, non c’è sen-
timento di pietà, né convenzione che freni per un istante 
il furore di Heathcliff: neanche la morte, poiché Heathcliff, 
nella sua passione priva di rimorsi, è causa della malattia 
e della morte di Catherine, che tuttavia egli pensa gli ap-
partenga.

Mi soffermerò sul significato morale della rivolta nata 
nella fantasia e nel sogno di Emily Brontë.

Questa rivolta è quella del Male contro il Bene. Essa è 
formalmente irragionevole. Che cos’è questo regno 
dell’infanzia, al quale la volontà demoniaca di Heathcliff 
non vuol rinunciare? Non possono essere che l’impossibi-
le e la morte. Contro questo mondo reale, dominato dalla 
ragione, fondato dalla volontà di sopravvivere, ci sono 
due possibilità di rivolta. La più comune, qui presente, si 
traduce nella contestazione del suo carattere «ragionevo-
le». È facile constatare che il principio di questo mondo 
reale non è veramente la ragione, ma la ragione che si 
compone con l’arbitrario, nato da violenze o da impulsi 
infantili del passato. Questa rivolta rende esplicita la lotta 
del Bene contro il Male, che è rappresentato da quelle 
violenze o da quei vani impulsi. Heathcliff giudica il mon-
do cui si oppone: non può certo identificarlo col Bene, 
poiché lo combatte. Ma lo combatte, seppure rabbiosa-
mente, con lucidità: sa che esso rappresenta il bene e la 
ragione. Odia l’umanità e la bontà, che eccitano in lui uno 
spirito sarcastico. Preso al di fuori della narrazione – e dal 
fascino della narrazione – il suo carattere sembra anzi ar-
tificiale, precostituito. Ma questo carattere proviene dal 
sogno, non dalla logica dell’autore. In tutta la vicenda del 
romanzo, non vi è personaggio che si imponga con più 

   10 04/12/17   14:55



11

realismo e più semplicità di Heathcliff; egli incarna una 
verità primordiale, quella del bambino che si rivolta con-
tro il mondo del Bene, contro il mondo degli adulti e, con 
la sua rivolta senza riserve, si consacra al Male.

In questa sua rivolta, non vi è legge che Heathcliff non 
si compiaccia di trasgredire. Egli si accorge che la cognata 
di Catherine è invaghita di lui: senza esitazione la sposa, 
per poter procurare al marito di Catherine il maggior dan-
no possibile. La porta con sé e, subito dopo le nozze, se ne 
fa gioco; infine, senza averne il minimo riguardo, la riduce 
alla disperazione. Giustamente Jacques Blondel3 ravvicina 
le seguenti due frasi di Sade e di Emily Brontë. Sade fa 
dire a uno degli aguzzini di Justine: «Che azione voluttuo-
sa la distruzione! Non ne conosco altre che solletichino in 
modo più delizioso: non c’è estasi paragonabile a quella 
che si prova quando ci si abbandona a questa divina infa-
mia». Emily Brontë da parte sua fa dire a Heathcliff: «Se 
fossi nato in un paese in cui le leggi sono meno rigorose e 
i gusti meno delicati, mi concederei la gioia di procedere a 
una lenta vivisezione di questi due esseri, per passare una 
serata divertente».

Emily Brontë e la trasgressione

L’invenzione, da parte di una buona ragazza, morale e sen-
za esperienze, di un personaggio così perfettamente con-
sacrato al Male, rappresenterebbe di per sé un paradosso. 
Ma ecco il motivo per il quale, soprattutto, l’invenzione 
del personaggio Heathcliff è conturbante. La figura di Ca-
therine Earnshaw è essa stessa morale in modo assoluto. 
Lo è fino a morire per non potersi distaccare da colui che 
amava fin da bambina. Ma pur sapendo che il Male è pro-
fondamente radicato in lui, lo ama al punto da dire di lui 
la frase decisiva: «I am Heathcliff» (io sono Heathcliff). In 

3 Op. cit., p. 386.
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