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Alla mia famiglia, tutta

a Ginevra e Camilla

a Nico 
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Prologo

Cap Corse, marzo 2016 

Sono viva e dentro di me niente si è rotto, lo sento. 

Siamo vivi tutti e due, anche se non ho ancora capito se 

sia un bene o un male. 

Gli punto il fucile contro provando a rimanere calma 

e lucida, ma il mio cuore mi tradisce e il respiro si fa più 

agitato. 

Intorno a noi, l’oscurità densa della macchia. Il rumo-

re cupo delle onde che si frantumano contro le rocce. Il 

libeccio si infila dappertutto, come un veleno. Scuote il 

sottobosco e le punte secche degli alberi, increspa la su-

perficie del mare, violenta ogni cosa. Una finestra si apre 

di colpo e l’odore di eucalipto si fa più intenso per pochi 

attimi, riportandomi all’infanzia. Una raffica di emozioni 

contrastanti mi stordisce. 

La mira però non la perdo nemmeno per un secondo.

Per me era un eroe, un pirata, un idolo. Ora invece ec-
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colo qui, davanti a me, come di pietra. Mi fissa con il suo 

sguardo affilato e preciso, i miei stessi occhi.

Punto alla testa. Nel fucile c’è un colpo solo, forse due, 

non posso permettermi di sbagliare. 

Come ho fatto a diventare la persona che sono? Quanto 

odio c’è dentro di me? 

«Ti ricordi quando mi hai detto che fare figli era peri-

coloso? Che me ne sarei pentita?»

Non risponde. Continua a fissarmi. Non un centime-

tro del suo corpo si muove. O forse sì. Noto una piccola 

vibrazione della mandibola, quasi impercettibile. La sua 

immobilità è tremenda, estenuante come la più lunga delle 

attese. 

«Ti ricordi quando mi hai detto che fare figli è sempre 

un errore?»

Lo so che si ricorda. Me l’ha ripetuto diverse volte. Solo 

ora capisco che lo pensava veramente.

«Ti ricordi, papà?»

Il mio tono è carico di rabbia. Non c’è più tempo per 

il perdono. Perché nulla può giustificarlo. Non la paura, 

non l’insicurezza né il peso di un dolore antico.

«Avevi ragione.»

Uno scoppio, il fucile rincula, schizza tutto per aria.

Si dissolve ogni cosa: io, lui, il progetto, la casa, il bam-

bino, noi. 

E ora, qualcosa a cui mi sono aggrappata disperata-

mente per trent’anni finisce in un colpo solo e per sempre.
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Capitolo 1

Lisbona, fine febbraio 2016

Mi manchi, ecco la prima cosa che vorrei dirti. 
Mi manchi e, da quando non ci sei, la mia vita è un pro-

cedere a tentoni nel buio. 
Ho scelto la prima casa che ho visto. Ma, per puro caso, 

era semplicemente la più bella. È più cara di quanto avrei 
voluto, però è orientata a sud-ovest e ha una finestra alta e 
larga dalla quale entra molta luce. Mi sono presa una casa 
da sola, un appartamento che tu, forse, non vedrai mai. Mi 
si spezza il cuore a pensare che c’è qualcosa di me che non 
conoscerai, un luogo della mia vita nel quale non mette-
rai piede. Non devo pensarci. Adesso spalanco la grande 
porta-finestra e lascio entrare il sole e l’energia. Lisbona la 
chiamano “la città della luce”. E io in questo momento ho 
bisogno di un posto che mi ricordi che la mattina il mondo 
si illumina e porta con sé un giorno nuovo. 

Metto sul fuoco il caffè di ieri, lo riscaldo. Prendo fiato 
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