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Alla mia famiglia, tutta
a Ginevra e Camilla
a Nico






Prologo

Cap Corse, marzo 2016

Sono viva e dentro di me niente si & rotto, lo sento.

Siamo vivi tutti e due, anche se non ho ancora capito se
sia un bene o un male.

Gli punto il fucile contro provando a rimanere calma
e lucida, ma il mio cuore mi tradisce e il respiro si fa piu
agitato.

Intorno a noi, 'oscurita densa della macchia. Il rumo-
re cupo delle onde che si frantumano contro le rocce. 1l
libeccio si infila dappertutto, come un veleno. Scuote il
sottobosco e le punte secche degli alberi, increspa la su-
perficie del mare, violenta ogni cosa. Una finestra si apre
di colpo e 'odore di eucalipto si fa pit intenso per pochi
attimi, riportandomi all’infanzia. Una raffica di emozioni
contrastanti mi stordisce.

La mira pero non la perdo nemmeno per un secondo.

Per me era un eroe, un pirata, un idolo. Ora invece ec-



colo qui, davanti a me, come di pietra. Mi fissa con il suo
sguardo affilato e preciso, i miei stessi occhi.

Punto alla testa. Nel fucile ¢’¢ un colpo solo, forse due,
non posso permettermi di sbagliare.

Come ho fatto a diventare la persona che sono? Quanto
odio c’¢ dentro di me?

«Ti ricordi quando mi hai detto che fare figli era peri-
coloso? Che me ne sarei pentita?»

Non risponde. Continua a fissarmi. Non un centime-
tro del suo corpo si muove. O forse si. Noto una piccola
vibrazione della mandibola, quasi impercettibile. La sua
immobilita ¢ tremenda, estenuante come la piti lunga delle
attese.

«Ti ricordi quando mi hai detto che fare figli ¢ sempre
un errore?»

Lo so che si ricorda. Me I'ha ripetuto diverse volte. Solo
ora capisco che lo pensava veramente.

«Ti ricordi, papa?»

Il mio tono ¢é carico di rabbia. Non ¢’¢ pit tempo per
il perdono. Perché nulla puo giustificarlo. Non la paura,
non l'insicurezza né il peso di un dolore antico.

«Avevi ragione.»

Uno scoppio, il fucile rincula, schizza tutto per aria.

Si dissolve ogni cosa: io, lui, il progetto, la casa, il bam-
bino, noi.

E ora, qualcosa a cui mi sono aggrappata disperata-
mente per trent’anni finisce in un colpo solo e per sempre.



Capitolo 1

Lisbona, fine febbraio 2016

Mi manchi, ecco la prima cosa che vorrei dirti.

Mi manchi e, da quando non ci sei, la mia vita & un pro-
cedere a tentoni nel buio.

Ho scelto la prima casa che ho visto. Ma, per puro caso,
era semplicemente la pitt bella. E pit cara di quanto avrei
voluto, pero ¢ orientata a sud-ovest e ha una finestra alta e
larga dalla quale entra molta luce. Mi sono presa una casa
da sola, un appartamento che tu, forse, non vedrai mai. Mi
si spezza il cuore a pensare che ¢’¢ qualcosa di me che non
conoscerai, un luogo della mia vita nel quale non mette-
rai piede. Non devo pensarci. Adesso spalanco la grande
porta-finestra e lascio entrare il sole e I’energia. Lisbona la
chiamano “la citta della luce”. E io in questo momento ho
bisogno di un posto che mi ricordi che la mattina il mondo
si illumina e porta con sé un giorno nuovo.

Metto sul fuoco il caffe di ieri, lo riscaldo. Prendo fiato
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